2025年6月· 4日，清晨五点四十分。
陈诺自然醒来。没有闹钟，没有外界的打扰，就是自然而然地睁开了眼睛。窗帘缝隙间透进来的光还是灰蓝色的，天色尚未大亮。他静静地躺了一会儿，听着窗外传来的鸟鸣声。叽叽喳喳的，像是在开会讨论什么重要的事情。
他转头看了看身边的苏晚。她还在睡，呼吸平稳，面容安详。他轻轻起身，没有吵醒她。
他走到阳台上。东方的天际线上泛起一抹鱼肚白，像是一幅巨大的宣纸被淡淡地晕染了一层颜料。晨风带着凉意，吹在他的脸上，让他彻底清醒了。
他双手撑着栏杆，看着远方。城市还没有完全苏醒，只有零星几辆车在马路上驶过。街角的早餐摊已经开始营业了，蒸笼冒着白汽，老板娘正在忙碌地包包子。
他深深地吸了一口气。空气里有露水的味道，有泥土的味道，有即将到来的新一天的味道。
他回到客厅，给自己倒了一杯温水，坐在沙发上。他拿出手机，看了看日历。2025年 6月· 4日，星期三。没有什么特别的安排。上午去学院参加第三期学员的毕业答辩，下午没有什么事。
他把手机放在茶几上，端起水杯，慢慢地喝着。温水流过喉咙，温暖了胃。他放下杯子，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
他回想起这段时间的经历。从天津南开大学回来后，他的生活发生了微妙的变化。那些梦境，那本书，那些相遇——阿木、年轻时的自己、小北、刘师傅。他不知道那些是真实的还是虚幻的。但无论如何，它们改变了他。
他不再焦虑了。不再觉得时间不够用了。不再觉得自己做得不够多了。他学会了接受。接受自己的局限，接受自己的衰老，接受自己不能做所有的事情。
这是一种解脱。
他睁开眼睛，看了看墙上的时钟。六点十分。他站起来，走进厨房，开始准备早餐。他打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、葱花。他决定今天早上做一份西红柿炒蛋，配上一碗白粥。
他系上围裙，开始切西红柿。刀工不算熟练，但还算整齐。他把鸡蛋打在碗里，加了一点盐，搅拌均匀。然后打开燃气灶，倒油，加热。
油热了，他把蛋液倒进去。蛋液迅速凝固，他用锅铲翻炒了几下，盛出来。然后再倒一点油，放入西红柿，炒出汁水，再把鸡蛋倒回去，翻炒均匀。最后撒上葱花，出锅。
他端着盘子走出厨房，正好碰到苏晚从卧室出来。
…。。