自行车链条的嘎吱声，是宁致君记忆里最熟悉的声音之一。
他沿着人民路往西骑，穿过两个红绿灯，拐进一条种满梧桐树的老街。街道两侧是斑驳的围墙，墙内是上个世纪八十年代建的老式居民楼，六层高，外墙的水泥已经发黑，阳台上晾晒着各色衣物，在傍晚的风里轻轻摆动。
三单元，201室。
宁致君在楼洞前停下自行车。那辆永久牌二八大杠的横梁上，还贴着他初中时痴迷的《四驱兄弟》贴纸，已经褪色卷边。他伸手摸了摸锈迹斑斑的车铃，触感真实得让人心悸。
楼道里弥漫着饭菜的香气。谁家在炒辣椒，呛人的味道混着炖肉的醇香。一楼101的王奶奶正坐在自家门口择菜，抬头看见他，眯着眼笑：“小君放学啦？”
“王奶奶好。”宁致君听见自己的声音有些发紧。
“快上去吧，你妈刚才还下楼买酱油呢，说今晚做红烧肉。”老人脸上的皱纹舒展着，眼睛还清澈，没有后来因白内障动手术留下的浑浊。
宁致君点点头，推着自行车往楼道里走。楼道很窄，墙壁上贴着各种小广告，“通下水道”“维修家电”的黑色字体层层叠叠。二楼拐角处的那块墙皮还是老样子，缺了一角，露出里面的红砖——那是他小学时骑玩具车撞的，被父亲揍了一顿。
他在201室的门前站定。
深绿色的铁门，油漆有些剥落。门把手上挂着一个褪色的中国结，那是某年春节母亲在夜市上买的。门中间贴着一张倒“福”，边缘已经翘起。门缝里飘出红烧肉浓郁的酱香，还有米饭将熟的蒸汽味道。
宁致君的手在颤抖。
他做了三次深呼吸，才掏出钥匙。黄铜钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”的轻响——这个声音，他在父母去世后的很多年里，都再也没听过。
门开了。
“回来啦？”厨房里传来母亲的声音，伴随着锅铲翻炒的声响。
宁致君站在玄关，像一尊雕塑。眼前是狭小而整洁的客厅：老式的棕色人造革沙发，扶手上盖着母亲手织的白色钩花巾；二十一寸的长虹电视机，上面盖着防尘布；玻璃茶几，四个角都用布包着，怕弟弟小时候撞到；墙上挂着日历，翻到三月那一页，上面用圆珠笔圈出了几个日子——父亲的夜班日，弟弟的家长会，还有87天后那个用红笔重重标注的“高考”。
一切都在那里。一切都没有被时间带走。
“小君？怎么不进来？”母亲李秀兰
…。。