苏小小的“捣乱”并没有改变陆原的决定。相反，她让他更加坚定了自己的想法——他要留在这里，过他想要的生活。但这种坚定，并不是一开始就有的。它是在一次次深夜的独处、一次次清晨的漫步、一次次与自我的对话中，慢慢沉淀下来的。
他开始认真地布置自己的新家。这个过程比他想象的要漫长，也比他想象的要充实。他去镇上买了家具——一张实木的双人床，床板厚实，躺上去不会嘎吱作响；一张简约的书桌，桌面够大，可以摊开好几本书；两把手工编织的藤椅，坐垫是当地妇女用棕榈叶编的，带着一种天然的草木香气；一个松木书架，虽然做工粗糙，但足够结实，能放下他带来的几十本书。他把书房的墙壁刷成了浅蓝色——那种颜色让他想起海城晴朗的天空。他把卧室的窗帘换成了米白色，轻薄透气，海风吹过时会轻轻飘动。他在院子里种了三角梅、鸡蛋花和天堂鸟，在门廊下挂了一串风铃——风铃是杰克送的乔迁礼物，用当地的贝壳制成，声音清脆而悠远。
他用了一个月的时间，把这栋房子变成了他理想中的样子。每天都有新的变化，每天都有新的发现。他发现原来自己可以亲手组装一张书桌，原来自己可以分辨出不同品种的热带花卉，原来自己可以在没有装修队的情况下完成这么多事情。这些发现让他感到一种久违的成就感——不是那种在商场上击败对手的成就感，而是一种更简单、更纯粹的成就感。
每天早上，他六点半起床，沿着沙滩跑步半小时。沙滩的硬度适中，跑起来比水泥路面舒服，脚掌踩在潮湿的沙子上会发出轻微的噗嗤声。然后回来做早餐——通常是煎蛋、烤面包和一杯咖啡。咖啡豆是从镇上买的，虽然是本地烘焙的，但味道意外地不错，带着一种焦糖和坚果的混合香气。吃完早餐后，他会坐在门廊下看书，或者去镇上买菜。镇上的菜市场不大，只有十几个摊位，但蔬菜和水果都很新鲜，渔民每天早晨会把刚捕上来的鱼送到市场，鱼鳞在阳光下闪着银光。中午他会在院子里午睡一会儿，吊床绑在两棵椰子树之间，海风穿过树叶的缝隙吹在身上，温度刚刚好。下午去海里游泳或者浮潜——海水清澈见底，能看到珊瑚礁和五彩斑斓的热带鱼，有时候还能看到海龟慢悠悠地从身边游过。晚上他会在门廊下看星星，或者跟岛上的邻居们一起烧烤、聊天。邻居们大多是本地人，热情好客，虽然语言不太通，但靠着简单的英语和手势，也能聊得热火朝天。
日子过得简单而充实。没有会议，没有谈判，没有纠纷，没有应酬。只有他，
…。。