到陆地上。他突然觉得，自己跟这只海龟有点像——离开了原来的生活环境，来到了一个新的地方，慢慢地适应，慢慢地生活。
游完泳后，他会躺在沙滩上晒太阳。他带了一条大浴巾，铺在沙子上，然后仰面躺下，闭上眼睛。阳光洒在皮肤上，暖洋洋的，带着一种灼热的抚慰。他能听到海浪拍打沙滩的声音，一声一声，有节奏地响着，像是大地的心跳。他能听到海鸟在头顶盘旋时的鸣叫声，清脆而悠远。他能听到风吹过椰子树树叶时的沙沙声，轻柔而绵长。这些声音交织在一起，像是一首催眠曲，让他很快就进入了半梦半醒的状态。
有一次，他在沙滩上睡着了。醒来的时候，发现太阳已经偏西了，他的胸口和肚皮被晒得通红，用手一碰就疼。他赶紧爬起来，躲到椰子树下，看着自己被晒红的皮肤，苦笑了一下。他想起小时候在海城的海边玩，也是这么不注意防晒，每次回家都会被母亲骂一顿。那时候的母亲还很年轻，头发乌黑，皮肤白皙，说话的声音很大，笑起来的样子很好看。她会一边给他涂抹芦荟胶，一边数落他不听话，但手上的动作却很轻柔，生怕弄疼了他。他躺在树荫下，闭上眼睛，脑海里浮现出母亲的样子，心里涌起一阵酸楚。母亲已经去世五年了，他以为自己已经接受了这个事实，但在某些时刻，那些记忆还是会毫无防备地涌上来，让他措手不及。
他后来学乖了，每次去沙滩都会涂上防晒霜，还会带一把遮阳伞和一大壶水。他在沙滩上支起遮阳伞，把浴巾铺在伞下的阴影里，然后躺在上面看书或者打盹。他买了一本关于海洋生物学的科普读物，书里介绍了各种海洋生物的生活习性和生态价值。他一边读，一边对照自己在浮潜时看到的实物，加深了理解。他发现当阅读跟实践结合起来的时候，知识的吸收效率会大大提高。以前读书只是为了获取信息，读过就忘；现在读书是为了理解和应用，每一个知识点都能在他的日常生活中找到对应。比如他读到关于珊瑚礁生态系统的章节，第二天浮潜的时候就会特意去观察珊瑚和鱼类的互动关系，验证书中的描述。这种学习方式让他感到充实，让他觉得自己的大脑还在运转，没有因为远离城市而退化。
他还养成了一个习惯——每天在沙滩上捡一块自己喜欢的石头或贝壳。这些石头和贝壳形状各异，颜色不同，有的光滑圆润，有的棱角分明，有的带着漂亮的花纹，有的朴素无华。他把它们带回家，洗干净，放在窗台上或者书架上。到现在为止，他已经收集了三十多块。每一块他都能说出是在哪一天、哪个位置捡
…。。