“备车？”老仆试探着问。
“不用。”归有光系好衣带，声音嘶哑，却异常平稳，“我走着去。”
“去……去哪儿？老爷，这深更半夜的……”
“王宫。”
老仆张了张嘴，把后面的话都咽了回去。
他从未见过老爷这样的神情，不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎空茫的平静，仿佛所有的血肉情绪都被抽干了，只剩下一具决意走向某处的躯壳。
归有光没带任何仆从，一个人，推开了府门。
长安城的深夜，宵禁严格，长街空旷，只有更夫梆子声远远传来，更添寂寥。
寒风卷着尘土，打在脸上，有点刺痛。
他一步步走着，靴底踩在青石板路上，发出清晰而孤独的“笃、笃”声。
宫门巍峨，在夜色里像一头沉默的巨兽。
值守的禁军校尉认出了这位大学士，有些诧异，但不敢怠慢，一边让人飞报宫内，一边小心询问来意。
归有光只说了四个字：“求见汉王。”
等待的时间不长，甚至短得有些出乎意料。
很快，一名内侍匆匆赶来，执礼甚恭：“归大人，汉王在偏殿等您，请随奴婢来。”
偏殿不大，陈设简朴，多是书架与案几。
烛火通明，却因为空间布局，反而显得光影对比强烈，有些地方亮得晃眼，有些角落则沉在暗影里。
陆怀瑾就坐在靠窗的一张宽大书案后。
他似乎刚处理完政务，手边还放着朱笔和几份摊开的文书，身上只穿着一件玄色的常服，头发用一根简单的玉簪束着。
烛光跳跃在他深邃的眉眼间，那张年轻却承载了太多重量的脸上，没有什么表情，平静得像一口深潭。
归有光在殿门口站定，隔着几步的距离，看着烛光里的君王。
他来的路上，心里翻腾过无数念头，想过要如何质问，如何争辩，如何以老臣最后的体面，为那些正在崩塌的“礼法”做最后一番挣扎。
可此刻，真正站在这里，看着那张平静的脸，看着那双仿佛能洞悉一切、却又深不见底的眼睛，所有准备好的话语，那些引经据典的驳斥，那些痛心疾首的陈词，全都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他看到的不是那个在朝堂上“悖逆古制”的年轻汉王。
他看到的，是一个背对着他，已经独自走出了很远很远，远到他可能再也无法理解其背影
…。。