我们就站在屏障灯的光里，光很白，他的脸也很白，然后他笑了笑，说了一句话，“你在哪里都一样的。”
我问他什么意思，他已经走远了，没回答。
这句话没有什么特别的意思，应该是句没头没尾的感慨，我不用多想。
但他笑的方式和以前不一样。以前他笑是把嘴角往上扯，眼角会有皱纹，现在他笑，嘴角动了，但眼睛里什么都没有。
我今晚值完班回来翻了翻他的档案，没有什么特别的，一切正常。
我把这件事写下来，是因为我想记着，如果之后发现自己想错了，我可以翻出来笑自己。
十一月第二十三天
小李今天问我，你有没有注意到最近大家说话的声音变轻了。
我说没注意到。
她说，不是说话内容少了，是声音本身变轻了，说话的时候像是从棉花后面传出来的，你能听见，但感觉不实。
她说这话的时候，我突然想起老沈上次对我说话的感觉。
然后我往周围看了一眼，我们一起在饭堂吃饭，六个人，说着话，互相回应，一切正常。但小李说的那种感觉，就在她说了那句话之后，我突然也感觉到了。
这一桌人里，有几个的声音听起来不一样了。
我不知道是哪几个，是我自己的感知在放大，还是真的有什么地方变了。
十一月第二十八天
老沈失踪了。
早上点名没到，去他的房间找，床上叠着的被子是昨晚他自己叠的，军靴放在床边，但人不在。
我们出去找了一整天，没有找到，但在屏障外围的草地边缘找到了他的外套，外套里侧有一块黑色的印迹，不是血，颜色更深，黏在面料里，用手指刮了刮，刮不下来，像是长进去了。
长官说他可能是出于某种原因越过了屏障，让我们继续维持屏障正常运转。
我把那件外套放在一边，没有碰，但一整天都能从那个方向闻到一种甜腻的腐味，不知道是不是心理作用。
那天晚上我做了一个梦，梦见老沈站在黑暗里，脸对着我，但我看不见他的脸，只能看见他手里拿着什么东西，是他自己的手，他把自己的一只手拿在另一只手上，就那么举着，对我说，没关系的，这样更方便。
我从梦里惊醒了，外面的屏障灯还亮着，把墙壁照成白色，我就坐在那里看着那片白，坐到了天亮。
十二月初
我不写了
…。。