轻微的脚步声。
不是王浩宇——王浩宇的脚步声拖沓，像鞋底永远粘着一块口香糖。这脚步声轻而快，踩在水磨石地面上像雨点。
何成局坐起来，把铁门拉开一条缝。林晓晓正从值班室方向走过来，手里端着她那个搪瓷盘，盘子里放着一碗热粥。她穿着那件洗得发白的旧卫衣，外面套着白大褂，护目镜推到额头上。看到他开门，她停下脚步。
“你今晚没去吃晚饭。杨杰说你一直在仓库里擦靴子，擦了一个多小时。”她把搪瓷盘递过来，“粥还热，现在喝。”
何成局接过盘子，靠在门框上喝了一口。粥里放了军用脱水蔬菜和盐，味道比平时好。他喝着粥，目光从碗沿上方扫过林晓晓——她站在走廊里，应急灯的光从侧面照过来，把她白大褂下面的轮廓勾了一道细细的边。她的头发又长了一点，末日前只到肩膀，现在已经垂到肩胛骨，用一根缠了医用胶布的旧橡皮筋扎着。几缕碎发从橡皮筋里滑出来，贴在脖子侧面，被走廊里的过堂风吹得轻轻晃动。
他喝完最后一口粥，把空碗放回搪瓷盘。林晓晓伸手接盘子，手指碰到他的手背——凉的，和末日前递签字笔时一样凉。她没有立刻缩手，只是抬起眼睛看着他。护目镜在额头上，她的眼睛很亮，瞳孔里映着走廊尽头应急灯的光点。
“你昨晚咳嗽了。我在隔壁听见了。”她说。
“就咳了两声。”
“两声也是咳。你上次体检肺功能虽然达标，但唐医生说你的支气管对粉尘敏感，仓库那个通风管道滤网虽然换了，百叶窗缝隙还是会漏灰。”她从白大褂口袋里掏出一颗润喉糖，放在搪瓷盘边缘，“今晚含一颗再睡。”
何成局低头看着那颗润喉糖。薄荷味的，独立包装，生产日期是最近的，不像上一盒那样受潮粘纸。他把糖拿起来剥开丢进嘴里，薄荷味在舌尖炸开，喉咙里的痒意被压了下去。
“进来。”他说。
林晓晓愣了一下。“什么？”
“你不是要查通风记录吗？今晚的还没查。进来查，查完再走。”何成局退后一步让开门口。林晓晓犹豫了一瞬，然后端着搪瓷盘走进了仓库。
这是她第一次在晚上进仓库。平时她都是白天来做通风检查，记录板夹在腋下，一样一样打勾，查完就走。今晚不一样——仓库里没有开应急灯，只有走廊里透进来的微光。何成局关上门，把行军床上的被子往墙边推了推，给她腾出一块坐的地方。
“坐。”
…。。