林晓晓在行军床边缘坐下来，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上。何成局从物资箱上拿起她的记录板递给她，然后在她旁边坐下来——不是并排，是侧着身，一条腿搭在床沿上，另一条腿踩着地面。这个角度他能看到她的侧脸，看到她低头在记录板上写字时睫毛垂下来的弧度。
她开始查通风记录。笔尖在纸面上划过，发出细密的沙沙声。仓库通风口滤网状态——合格。蜡烛使用频率——零次。肺活量自测数据——正常。她逐项打勾，动作认真，和每次白天检查时一模一样。但她的耳根红了，从耳垂一直红到耳廓边缘，在应急灯的微光下像被烫过。
何成局看着那片红色从她耳根慢慢蔓延到脖子侧面，心里涌起一股熟悉的满足感。这种满足感和末日前刷擦边视频时完全不一样——刷视频是空的，看完就完了；现在他离她只有不到一臂的距离，能闻到她头发上消毒水和洗衣皂混合的气味，能看到她握笔的手指微微用力导致指节发白。她是清醒的、紧张的、但没有逃。
“你怕我？”他问。声音压得很低，低到只有两个人能听见。
林晓晓的笔停了一下。“不怕。”
“那你耳朵为什么红？”
她没有回答，继续在记录板上写字。但何成局看到她在“肺活量自测数据”那一栏写错了一个数字，划掉，又写错，再划掉。第三次她才写对。然后她合上记录板，站起来，端起搪瓷盘要走。
何成局伸手按住了搪瓷盘的边缘。盘子被按在物资箱上，碗底和盘面碰撞发出一声轻响。林晓晓抬起头看着他，两个人之间只隔着一个搪瓷盘的距离。他的手指按在盘子边缘，离她的手指只有不到一寸。
“上次你说我不坏，只是怕。”何成局看着她的眼睛，“你怕不怕？”
林晓晓沉默了很久。走廊里的应急灯忽明忽暗，光线从铁门缝隙漏进来，在两个人脸上交替投下光与影。然后她开口了，声音很轻，但每个字都很稳：“怕。但不是怕你伤害我。是怕你哪天在行动中死了，隔壁值班室的绿萝就没人浇水了。”
何成局的手指从搪瓷盘边缘松开了。林晓晓端起盘子走到仓库门口，推开门，停了一下没有回头。“粥碗我明天早上来收。你今晚早点睡。如果咳了就含糖，盒子在你枕头下面——我下午放的。”她说完走出去，铁门在身后轻轻关上。
何成局坐回行军床上，伸手往枕头下面一摸，摸到一个铁盒——润喉糖，新的一盒，和上次那个防潮盒一样，盒盖上用马克笔写着一个“林”字
…。。