寝室门口的时候，他的扫帚停了一下。
门关着。但王老师知道里面不止何成局一个人。他在后勤组干了快三个月，对整个基地的人事变动了如指掌。何成局的寝室每晚都有人进出——不是同一个人，是不同的人。刘惠珍、许小果、有时候是赵雯——她们分别值夜班，夜班结束之后有些人会直接上楼而不是回自己的宿舍。王老师从来没有亲眼看到过，但整栋楼的走廊都是他扫的，谁在哪个时间段进出哪扇门，他心里有一张比柳如烟的登记簿更精确的时间表。
他不 judge。不是不想 judge，是不知道怎么 judge。末日前他是辅导员，学生谈恋爱他要管——不是管“不许谈”，是管“别出事”。如果有男生同时和几个女生保持关系，他会把那个男生叫到办公室，关上门，用最严肃但又不伤害自尊心的方式跟他谈话。“你还年轻”“要负责任”“不要伤害别人”——这些话他说了十五年，每一句都是真心的。
但现在他说不出口了。因为末日的逻辑和末日前不一样。末日前女生有选择权——不喜欢可以分手，被骗了可以举报，受了委屈有地方申诉。末日后呢？许小果在后勤组的时候每天只有半块饼干一碗稀粥，饿得脱了形，现在她在仓库管饼干区，气色红润，说话声音都比以前大了。刘惠珍末日前是研一学生，腼腆内向，现在能拿钢管打死丧尸。赵雯在医疗队的时候不跟任何人说话，现在管着药品区，专业能力被全基地认可。
她们的选择是在生存和尊严之间做取舍。王老师教了十五年思想品德，但现在他真的不知道这样的取舍是对还是错，又或者，在末日的逻辑里，对错本身就是一种奢侈品。
他把扫帚靠在墙上，走到窗边，看着渐渐亮起来的天色。操场上那面床单做的旗子还在飘，拳头的图案在晨风里猎猎作响。他在心里做了一个决定——今天，他要找何成局谈一谈。不是质问，不是指责，只是谈一谈。一个前辅导员对现仓库管理员的谈话。他需要知道这些女生到底是自愿的还是被胁迫的，他需要一个答案来说服自己继续在这个系统里活下去。
下午三点，王老师敲了仓库的门。
仓库的门半开着，里面日光灯亮得刺眼。何成局坐在办公桌后面，面前摊着一沓物资调拨单，左手边放着柳如烟刚送来的周报，右手边是一台赵默修好的旧计算器。他正在核算搜寻队下周的预算配给——苏然的新路线要深入城西工业区，路程比平时多一倍，人均消耗也要相应增加。计算器的按键被按得噼啪响，声音短促而有
…。。