。他刚从仓库方向上来，手里拿着一沓文件，大概是找方晴谈完下次出城计划回来。他看见王老师，脚步放慢了一些。
“王老师。仓库清理出一箱旧书，有几本教育学和心理学的。您要是有兴趣，让许小果给您送过去。”
王老师拄着扫帚站起来，点了点头：“好。谢谢。”
何成局从他的沉默里听到了某种东西——不是屈服，不是恐惧，而是一种含混的、粘稠的无奈。那是他和世界之间的和解，是通过放弃某种信念换来的平静。他走过去之后，王老师继续扫地。扫帚在地面上划过，发出沙沙的声响。走廊里没有别人，夕阳的光从西窗照进来，把他的影子拉得很长。
他扫到走廊尽头，把最后一堆灰尘铲进簸箕里，倒进垃圾桶。然后他拄着扫帚站在窗边，看着操场上正在收操的防御组队员们。大刘在队列前面训话，声音洪亮得连四楼都听得见。孙宇坐在轮椅上，在大刘身边，手里拿着一个记录板——他现在的正式岗位是搜寻队瞭望员兼防御组训练记录员，负责统计每个人的训练数据。他一边听大刘训话一边在记录板上写字，拐杖靠在轮椅扶手旁边，稳稳当当的。
王老师转身往回走。经过何成局寝室门口的时候，他扫了一眼那扇紧闭的门。门里面什么样，他从来没进去过。但他知道里面的空间不大，堆满了纸箱和物资，窗台上放着两盆多肉植物。他也知道何成局的床头柜抽屉里放着一本柳如烟设计的夜间申领登记表——尸潮后何成局在仓库管理体系里新增了透明度机制，夜间物资申领必须双人签字。
然后他扛起扫帚，往楼梯口走去。走廊在他身后延伸，干净、整洁，看不见一丝灰尘。他知道何成局还在用那些方式控制那些女生。他也知道仓库的账目依然有“正常损耗”那一栏。他知道自己依然什么都改变不了。
但他的扫帚还在手里。楼道还是干净的。这就够了。