末日第九十一天，傍晚七点三十二分。
大学城男生宿舍楼三号楼的走廊里，应急灯发出昏黄而断续的光，像将死之人最后的喘息。何成局坐在三〇七室的床沿上，面前悬浮着一块只有他能看见的无形空间——五点二立方米的真空领域，里面整整齐齐码放着压缩饼干、纯净水、香烟、弩箭，以及两把上好了弦的弩。
他正在进行每日一次的例行盘点。这是末日教会他的第一个习惯：永远清楚自己有多少底牌。三十六箱压缩饼干，十七桶水，八条香烟，六盒弩箭。香烟是硬通货，比子弹值钱。三天前他用半条烟从搜寻队一个队员手里换了一把军刺，奥地利产，开了血槽，捅进丧尸眼眶时的手感比他之前用的螺丝刀好太多。
走廊里传来脚步声。不是巡逻队那种整齐的军靴节奏，而是犹豫的、走走停停的、踩在碎玻璃渣上会忽然停顿一下的步伐。两个人的脚步声，一个重，一个轻。
何成局收起异能，弩放在了伸手可及的位置。
敲门声很轻。三下，停顿，又两下。像暗号，但更像是紧张到手抖的人控制不住节奏。
他站起来，走到门前，从猫眼往外看了一眼。应急灯光太暗，只能看到两个模糊的人影，一高一矮。
门开了。
走廊昏暗的光线下，站着一个女人和一个少女。
女人三十七八岁，穿着一件脏污的米色风衣。风衣的料子很好，末日之前应该值不少钱，现在袖口磨破了，肩膀处有一块深色的污渍，像是干涸的血。她的脸上有末日磨砺出的憔悴——颧骨突出，眼眶微陷，嘴唇干裂起皮——但五官的底子是好的，眉眼的弧度、鼻梁的线条，都说明她年轻时应该很好看。即便现在，那种成熟的丰韵也还在，像被灰尘覆盖的油画，擦一擦，颜色就会重新亮起来。
她身后缩着一个少女。十八九岁模样，穿的是高中校服，蓝白相间的运动款，裙摆破了个口子，露出一截苍白的小腿。她比女人矮半个头，头发很长，扎成马尾，发梢干枯分叉，但洗得还算干净——在供水紧张的末日，保持头发干净本身就是一种奢侈。
“你好，大哥。”女人开口了，声音干涩得像砂纸摩擦，“能不能给点吃的？”
她没有铺垫，没有寒暄，甚至没有自我介绍。三个月的饥饿让人学会了省略一切不必要的语言，因为说话也消耗热量。
“我们母女一天就半碗粥半块馒头，”她继续说，声音很平，像是在陈述一个与己无关的事实，“扛了三个多月
…。。