身就是一种危险。
他把匕首从后腰解下来，握在手里。刀身冰凉。刀柄上的"业"字在路灯的光下泛着一层幽暗的蓝光。
这把匕首，此刻不只是武器。它是钥匙。地下那扇门的钥匙。
而他——齐昊尘——是那个被设计好的、唯一的、会用这把钥匙的人。
这个设计，不是今晚才有的。是十年前，齐建业布下的。是更早之前，那个"影"系的女人——他的……某种血缘上的长辈——埋下的。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累。是那种——"我的人生是被别人写好的剧本，而我刚刚翻到了中间，发现后面还有一半"——的累。
他握着匕首，在长椅上坐了很久。
然后手机震了一下。不是苏晚晴。
是陈卫国。
"会议室外面。你来一趟。"
齐昊尘盯着屏幕，眉头拧了起来。
会议室外面。是检察院。他今天白天刚从那里出来。
陈卫国要见他。现在。晚上九点多。
他在脑子里飞速地过了一遍时间线——白天在检察院会议室见面、交出名单（部分）、确认"第七人在身边"、约定各自行动。然后他去了老码头，见了"黑"，灯火降到一成。
陈卫国此刻叫他回去，只有一个可能——有事发生了。
他站起来，把匕首别回后腰，拉下外套遮住。然后沿着主干道，朝检察院的方向走去。
走了大约二十分钟，他拐进一条小巷，然后停住了。
小巷尽头，停着一辆黑色的、没有牌照的商务车。车窗贴着深色膜，从外面看不到里面。
车门滑开。坐在后排的，是陈卫国。
还是那身深灰夹克。短发灰白。目光锐利。但此刻，他的表情比白天多了一种齐昊尘没有预料到的东西——
凝重。
不是那种官场上的"我正在处理一件棘手的事"的凝重。是那种——"我看到了某种超出我全部经验的东西"——的凝重。
"上车。"他说。
齐昊尘上车。车门滑上。
车内没有开灯，只有仪表盘上的一点点蓝荧荧的光。空气里有淡淡的烟草味——陈卫国不抽烟，这是别人留下的——和某种清洁剂的味道。
陈卫国坐在他对面。两个人之间，隔着商务车后排的那一小片空间。
"你的灯火，"陈卫国开口，声音很低，但
…。。