粉丝数卡在六百三十万那天，齐昊尘盯着后台看了整整十分钟。
不是涨得慢。是一动不动。
像被人按了暂停键。
齐昊尘把这一点记了下来。
他把八个账号的数据全调出来，铺在桌上。盖世老顽童六百三十万，老顽童财经一百四十万，老顽童说法九十八万，剩下的几个账号，都在几十万上下晃。
三天。纹丝不动。
阿飞查了三天三夜，最后顶着黑眼圈汇报："流量入口正常，推荐位正常，没有限流，没有降权。技术层面，干净得像刚洗过的盘子。"
齐昊尘看了他一眼："那就是内容的问题。"
眼镜推了推金丝边眼镜，翻开平台规则手册："根据《网络信息内容生态治理规定》，我们没有违规。内容全部有信源，没有谣言，没有侵权。"
苏晚晴坐在旁边，手指在桌面上敲了两下，忽然开口："是腻了。"
三个字，让整个房间安静了。
齐昊尘转过头："说清楚。"
苏晚晴把平板推过来，屏幕上是一张对比图。左边是盖世老顽童一个月前的视频，右边是昨天的视频。
"你看，"苏晚晴指着屏幕，"句式一样，节奏一样，连你停顿的位置都一样。开头三秒抛悬念，中间十五秒放证据，最后五秒上价值。"
齐昊尘没说话。
苏晚晴继续："八个账号，粉丝一开始觉得新鲜。八个不同的号，八个不同的角度，像八个人在同时说话。但看着看着，粉丝发现不对。"
"哪里不对？"林婉儿凑过来。
"这八个号，"苏晚晴说，"说话方式一样。逻辑一样。连生气时的语气都一样。"
她看着齐昊尘："粉丝不傻。他们看出来了。这八个号，是同一个人在演八个人。"
林婉儿噗嗤笑了："本来就是同一个人演的啊。分身术嘛。"
齐昊尘看了她一眼："对。但粉丝不能看出来。"
会议室里安静了几秒。
阿飞小声嘀咕："这不就是那个……既想当运动员又想当裁判员，还想让观众鼓掌。"
刘洋在旁边接了一句："精分现场，粉丝看穿了。"
眼镜面无表情地补刀："根据《民法典》第一百四十八条，一方以欺诈手段使对方在违背真实意思情况下实施的民事法律行为，受欺诈方有权请求撤销。粉丝如果觉得被骗了，有权取关。"
…。。