儿攥着齐昊尘袖子的手紧了紧，虎口那块还麻着，她说，赛博采血都整上了。我第一拳抡的是肩膀，阿飞砸的是键盘，周哥挡的是针管，合着我们一晚上从冷兵器打到医疗器械，下一回合是不是该上体检报告了。我信的还是那一个，没变，但谁往你腕子上招呼，我这拳头就认谁，这活我熟。
刘洋还跪在倒了的机柜边，硬盘笼抱在怀里，手背那道口子渗着，他抬头看了一眼椅面上那根针，说，我机柜都躺平了，你们还飞针。我这团战纯ob，连辅助都没混上，顶多算个观战弹幕。我贴的标签比这针长，结果标签没拦住人，椅子拦住了，这底层逻辑我整不会了。
阿飞小声补，弹幕护体也算贡献，前方高能那一下是我喊的。我社恐，我腿软，但我嘴没软。就是这针管钉在布上，我看着比钉我键盘上还吓人，键盘塌了顶多回车键先走一步，这玩意儿要是真招呼到齐总腕子上，我们全得寄。
周明把椅子又往上提了半寸，虎口夹得发红，没放。他说，我不敢放。我一放，这空就漏了。刚才那一下不是冲我，是冲他腕子，我挡的是个角度，不是个人。椅子一撤，角度还在，下回谁来补。我十年记者生涯，头一回拿椅子当截稿线，截的是别人往我们这边递的东西。这稿子我真没法写，我人就在稿子里，还举着道具。
苏晚晴在桌前没抬头，左手压着封角，右手写，报得平，一点五十三，检修口方向投射物一枚，落点为齐昊尘左手腕方向，周明以折叠椅截下。物为一次性空采血针管，未取到样本。老K皮下铁凉共振半下即退。眼镜肩胛被牵动一次，闷哼，未还手，未背法条，未离锁。
她写完这句，笔尖顿了顿，补了三个字，他没背。
周明听见了，远远接了一句，对，他今天一句没背。平时被质疑半句能回三条，今晚按在墙上、椅子横在跟前、针管钉在布上，他一个字没吐。反常比那根针还扎人。
眼镜被老K锁着，低着头。刚才针管飞进来那瞬，他被牵得肩胛一挺，闷哼半声，又垂回去。金丝边歪着，眼睛还是往齐昊尘左手腕瞟，被老K膝顶着别回墙边。没挣，没还手，没开口。锁骨下那块凸起在灯火边缘只露了半道轮廓，没被照全，也没人伸手去碰。
齐昊尘站起来，灯火收半分，循环仍稳，掌心那点温白没晃。他说，都别动。针管别拔，椅子别放，盒子别收。三样都留着原样。谁收，谁露。
阿飞盯着椅面上那根空管，咽了一下，说，留着原样，那我这眼睛就得一直盯着它。我这个人一紧张就
…。。