瘦得只剩骨头，隔着病号服都能摸到肩胛骨的形状。
“你还记得吗？我第一次上解剖台，手抖得拿不住刀。”
他笑了一下，嘴角扯了扯。
“你说，手抖不怕，心不抖就行。”
窗外，天已经黑了。病房的窗帘没拉，能看到对面楼的灯，一格一格亮着，像棋盘。有几盏灭了，又亮起来。
“后来我每次上解剖台，都先擦三下刀。你问我为什么。我说，刀的重量对了，手就不抖了。”
范宸低下头。
“其实我怕。怕切错了，怕漏了关键证据，怕对不起死者。”
他沉默了几秒。指尖无意识地叩击床沿，一下，两下，三下。
“你说的，法医的眼睛，要看见尸体没说的话。”
监测仪突然跳了一下，声音变了——滴答变成滴——滴——滴——间隔拉长了。
范宸抬起头，看向屏幕。心率波形还在，但间隔长了，波峰变矮。数字从八十降到七十二。
护士推门进来，白大褂窸窣响。
“范法医，你来了。”
“嗯。”
“周老师今天状态不太好。”护士翻了翻记录本，纸页沙沙响，“下午体温升到三十八度五，用了退烧药，现在降下来了。”
“脑部呢？”
“CT显示，有点脑水肿。”护士犹豫了一下，笔尖在纸上顿住，“医生说了，再观察。”
范宸没说话。
护士看了看他，又看了看床上的师父，轻轻退出去。门关上的声音很轻，锁舌咔嗒一声。
病房里又只剩监测仪的声音。
范宸从口袋里掏出那半块橡皮擦。烧焦的一角，边缘发黑，碳化的地方一碰就掉渣。上面歪歪扭扭写着“送给宸宸”，字迹被火烧过，有些笔画模糊了。
他把橡皮擦放在师父手心里，合上师父的手指。师父的手指僵硬，合不拢，橡皮擦滑到一边。
“这是小月的。”他说，“她借给我的。我还没还。”
师父的手冰凉。
“师父，你说，人死了，还能听见活着的人说话吗？”
没有回答。
“我知道你不能回答。”
范宸把橡皮擦收回来，放进口袋。指尖碰到口袋里的钥匙，金属冰凉。
“但我想让你听见。”
---
走廊里。
灯管闪了两下，
…。。