一会儿。灯管的嗡嗡声从门缝里渗出来。
他沿着走廊往前走。
脚步声在空旷的过道里回响。地板是浅蓝色的塑胶，被无数双脚踩得发亮。墙边的扶手是银色的金属，手指拂过的时候，有冰凉的触感传到指腹。
他走到长椅前。
坐下。
长椅是塑料的，绿色的。扶手处已经被磨得发白，边角被无数双手摸过，圆润光滑。他往后靠，头抵着墙壁。
墙壁冰凉。石膏板覆盖的墙面，温度比空气低了几度。隔着薄薄的毛衣，凉意渗进来。
他闭上眼睛。
走廊的灯管嗡嗡响着。
他睁开眼。
师父还在睡。
十年了。
十年前，师父从手术室推出来。也是这样的脸，白得像纸。嘴唇没有血色，手背上的血管清晰可见。
范宸站在床边，握着他的手。
手是凉的。
“师父。“
没有人回答。
“我会查下去的。“
监护仪的绿线跳了一下。
那时候，他以为那是回应。
现在他知道，那只是电信号。
但他还是来了。一次又一次。十年，几乎每个星期都来。有时候带一束花，有时候什么都不带。
他站起来，走到护士站。
值班护士抬头看了他一眼。
“周主任今天情况怎么样？“
“各项指标稳定。“护士低下头看了一眼记录板，“血压正常，心率正常。脑电图还是没什么变化。“
“谢谢。“
“范法医。“护士叫住他，“你上次带来的那束百合，我插在护士站的花瓶里了。开得很好。“
范宸愣了一下。
“谢谢。“
他转身要走，护士又说了一句：“你师父以前也经常给人带花。他出事之前那个月，给我们带了一束栀子花。他说他女儿最喜欢栀子花。“
范宸的脚步骤然停住，整个人像被钉在原地。
“他没有女儿。“
护士愣了一下，翻了翻记录板。“那他当时说的是……“
“他有一个学生。女学生。“范宸的声音很轻，但每个字都清晰，“他把她当女儿。“
护士沉默了几秒。
“范法医，你别太难过了。“
范宸没有回答。
…。。