他走回长椅，坐下。
栀子花。
他从来没听师父提过栀子花。
口袋里，那半块橡皮擦硌着指腹。粗糙的边缘贴着皮肤，像一个很小的、沉默的承诺。
---
脚步声由远及近。
高跟鞋踩在地砖上，节奏均匀，不快不慢。每一步的落点都很稳。
咖啡的香气先到了。苦涩的。带着焦糖的甜。混着消毒水的味道，在空气里绕了一圈，散开。
“你还在查。“
是苏晓的声音。
范宸睁开眼。
苏晓站在面前，手里提着两杯咖啡。她穿着浅灰色的风衣，敞开着的衣摆里是一件米白色的毛衣。
头发还是低马尾，几缕碎发落在脸颊边。没化妆，皮肤在灯管的冷光下显得有些苍白。
“你怎么来了？“
“江彻告诉我的。“苏晓坐下，把其中一杯递给他。“他说你在这。“
范宸接过咖啡。
杯壁温热。烫着掌心。温度从纸杯壁透过来，均匀地覆盖了整个手掌。
“谢谢。“
“不客气。“
苏晓打开自己的那杯，抿了一口。她喝咖啡的时候有一个小习惯——会先皱眉，像在品什么难喝的中药，然后眉头才松开，嘴角落下来。
范宸看着她。
“你不喝苦的，为什么要买咖啡？“
“因为你喝。“苏晓笑了，笑的时候眼尾有细纹，“我陪你对冲一下。“
范宸没说话。
他低头，喝了一口。
苦的。
但喉咙是暖的。
咖啡的液体顺着食道滑下去，在空荡荡的胃里散开。苦涩感在舌根停留了一会儿，然后被体温融化了。
“范宸。“
“嗯。“
“你还记得上次喝甜汤是什么时候吗？“
---
【活着·ICU里的咖啡】
苏晓在ICU走廊递给范宸一杯咖啡。杯壁温热，烫着掌心。她说“你只要活着就行“的时候，声音很轻，但每个字都像落在了什么地方。范宸接过来，喝了一口。苦的。但他咽下去了。ICU里，师父的监护仪滴答滴答地响，那声音像雨滴打在伞面上——他在伞下站了十年，第一次发现有人也在伞下。苏晓那天穿着浅灰色的风衣，头发扎得很低。她坐了三个小时，什么也没说。
…。。