第二十三天。午后。
卖豆腐的老汉走了之后，院子又回到了那种密度极大的安静里。不是空的安静，是满的。满到空气都变得有重量，像一池被晒透的水，连尘埃落进去都沉得缓慢。
阿豆左腿上那朵透明的“花“在午后的斜光里几乎看不见了。不是消失了，是和光线融在了一起。像盐溶进水里。你看得见整杯水，但看不见盐。只有当你把手伸进去的时候，才知道那里有东西。
没有人伸手。
裂缝的呼吸浅得像不存在。如果你盯着看，会觉得它合上了。但如果你把脸贴近地面，把呼吸放得比它更浅，就能感觉到一丝极微弱的凉气从石缝里溢出来，像一口井在冬天吐出的白雾。
向日葵在下午三点左右闭合了花瓣。不是谢了，是那种每日例行的收拢。黄色的舌状花一片一片地往中心卷，像一只攥紧的手。第十一片叶子完全展开了，叶脉在阳光下清晰得像刻在翡翠上的纹路。满栗临走前碰过的那个叶尖，比其他部分颜色略深一些，像被手指的温度焐出了一小块印记。
黑猫没有回来。
院门外那条土路上，偶尔有自行车铃铛响一声，有拖拉机突突地碾过去，有邻村的妇人挎着篮子去镇上赶集的脚步声。所有这些声音都从院门口流过，像水流过石头，不打旋，不停留，径直往下游去了。
第二十四天。清晨有露。
天亮之前下了一场极细的雨，不是那种能打湿地面的雨，是那种悬浮在空气中的、能把头发濡湿的雾雨。满栗的脚印被这层湿气浸润过，边缘模糊了，像墨迹在宣纸上洇开。土路上只剩下两道浅浅的凹痕，如果不仔细看，会以为是车轮压过的。
院子里那株向日葵的叶片上缀满了水珠。不是雨滴砸上去的那种圆润的珠，是雾气凝结成的那种极细的、几乎附着在茸毛尖端不肯滑落的水粒。每一颗水珠里都兜着一个倒置的、微型的院子。颠倒的裂缝。颠倒的青石门框。颠倒的、半掩的院门。
阿豆还在炕上。第七天了。身体没有明显的腐败迹象。不是防腐，是那种干燥的、像木乃伊一样的收缩。皮肤紧贴着骨骼，但保持着弹性，像一块正在风干的皮革。左腿上的“花瓣“现在完全透明了，能透过它看见被子上的靛蓝土布纹理。液态核心彻底不见了。不是渗走了，是升华了。像干冰不经过液态直接变成气体。钴蓝的颜色没有留下任何痕迹，但空气中多了一层极薄的、肉眼看不见的蓝色薄膜，笼罩着整间屋子，笼罩着整座院子，笼罩着那条通往镇子的
…。。