第三十二天。晨。
男孩来的时候带了一片叶子。不是随手摘的。是攥在手心里，从坡后一路跑过来的，跑到墙根豁口的时候掌心都是汗，叶子边缘被焐得发软，梗上还粘着半片碎泥。他钻进来的时候没看满栗，是先看裂缝。蹲下来，把叶子搁在石缝旁边，像放一件供品。嫩绿色的，掌状分裂，五枚小叶像五根张开的手指。
满栗站在屋门口看着。六根手指在围裙褶皱里蜷着。她认得那叶子。花椒。坡上那十几株里最矮的一棵上摘的。阿豆活着的时候拿它的籽入药，治肚子疼。治的不是病。是那种说不清的、从骨头里泛上来的寒。
男孩蹲在裂缝前，这次没有伸手。是盯着那片叶子看。叶子在晨风里颤了两下，叶尖指向石缝的方向，和向日葵第十一片叶子的指向一模一样。满栗的呼吸停了半拍。不是巧合。是网在通过所有绿色的、活着的东西说话。
“它指路。“男孩说。不是回头说的。是对着裂缝说的。声音很轻，但满栗听见了。六根手指同时颤了一下。
“什么路。“她走过去，蹲在他旁边。不是挨着。隔了半尺。
男孩转过头。眼睛里有一种前一天还没有的东西。不是恐惧。不是好奇。是那种刚从一个很长的梦里醒过来、还带着梦里光影的恍惚。“去下面的路。“他说。然后他伸出食指，点了点石缝。“它说下面有个人。在等粥。“
满栗的喉咙收紧了。不是因为诡异。是因为准确。阿豆在等粥。不是作为活人等。是作为“在“的密度等在。那个饥饿之物在等。所有沉在裂缝深处的东西都在等。等的不只是“在“。是等那个被活人端着、带着体温、冒着热气、被倒进石缝时发出沙沙声的粥。那是唯一一种从上方来的、带着人间烟火的东西。是所有沉在黑暗里的密度唯一还能尝到的“上面“的味道。
她站起身。走到灶台前。洗锅。添水。舀米。动作比昨天熟练。不是练出来的。是骨头记得。阿豆教过她一遍。五十八年前。她的骨头记了五十八年。
粥熬好的时候，男孩还在裂缝前蹲着。没有动。像一棵自己长在那里的植物。满栗盛了一碗，走到他身后。没有叫他。是站着等。等他自己回头。
他回头了。不是因为听见脚步。是那种感知。和满栗的一样。只是粗糙。未被打磨。像一块刚从矿里挖出来的原石。
“给。“她把碗递过去。
男孩没有接。是看着碗里的粥。看着热气在晨光里画出白色的弧。然后他看着满栗。看着她的
…。。