第三十二天。夜。
那颗种子没有从土里钻出来。是嵌在密度里。像一枚钉子敲进了铁板。满栗蹲在向日葵根部，六根手指贴着那层钴蓝粉末，感觉到一种极其缓慢的、几乎无法察觉的向上推力。不是生长。是“在“在试图具象化。像水蒸气在零度以下的玻璃上凝华成冰花。不是液态到固态的转变。是直接跳过液态，从气态变成固态。从不可见到可见。
她收回手。站起来。走到屋子里。坐在炕沿上。没有点灯。月光从窗口斜进来，在地面上铺了一块长方形的冷白。阿豆的脸在月光里像一尊石刻。不是死的。是那种被时间打磨到极致的、不再变化的静。她看着他。看着看着，眼眶里那层热意又涌上来了。这次没有忍。一滴泪滑下来，顺着鼻翼淌到嘴角，咸的。她尝到了五十八年的味道。不是小米的甜。是泪的咸。是那种被熬干了所有多余水分之后剩下的、最本质的东西。
她躺下来。不是睡。是把自己摊开。像一张被熨平的纸。六根手指搁在腹部。呼吸放慢。慢到几乎和裂缝的节律同步。她听着。听着地底那个饥饿之物的振动。听着阿豆“在“的密度里那个重组的进程。听着院子里那颗种子在钴蓝粉末里缓慢地具象化。听着坡后那个孩子已经睡熟的呼吸。听着土路上偶尔经过的夜行车灯扫过墙根豁口时那一瞬即逝的亮。
所有声音都汇进来了。像一条河。她不再抗拒。不再筛选。不再试图理解。只是让它们流过。流过六根手指。流过骨头。流过那些五十八年来被她死死按住、不敢放出来的东西。
她想起了很多事。不是大事。是碎片。六岁那年母亲给她缠手指，布条勒进皮肉里，她咬着牙不哭。十岁那年父亲把她送到山上，采药老头给她看一块蓝色的石头，说这东西会咬人。她不信。伸手去拿。石头确实“咬“了她。不是真的咬。是那种钴蓝的颜色钻进了她的指纹里，从那以后她再也没办法假装自己是个普通人。十五岁那年她第一次数。数的是雨滴。数着数着，雨停了。不是她让雨停的。是她数到了雨的尽头。二十三岁那年她遇见阿豆。他看了她一眼。只一眼。然后说，进来坐吧，锅里还有粥。她进去了。一坐就是五十八年。
所有碎片在黑暗里漂浮。像水面上的一层油。彩色的。但不溶于水。她看着它们。不触碰。不评判。就让它们浮着。浮到某个时刻，它们会自己沉下去。或者自己蒸发。
天亮之前，她睡着了。不是那种沉入深渊的睡。是那种浮在水面上的睡。半梦半醒。梦里没有颜色。没有阿豆。没有裂
…。。