李栓的眼睛里有一种满栗熟悉的东西。不是恳求。是那种在巨大而无解的苦难面前，抓住最后一根稻草的、近乎绝望的信赖。坡上的人信她。不是信她的医术。是信她“在“着这件事本身。好像只要她还守在裂缝旁边，坡上的人就不会彻底断气。
满栗走到角落，从一堆杂物底下拖出一个陶罐。罐口封着油纸。她揭开，里面是一些晒干的、深褐色的碎片。不是药草。是阿豆生前存的。花椒树的树皮。剥下来晒干，碾碎，混着某种她才知道配比的东西。阿豆说过，这不是治病的。是“续“命的。续的不是肉体的命。是“在“的命。让那些正在耗尽的人多撑一会儿。撑到想通了。撑到交代完了。撑到够时间去说那最后一句“够了“。
她抓了一小撮，用布包好，塞进李栓手里。“煮水。浓的。一天三次。不是让她好。是让她不疼。让她走得稳当。“
李栓攥着布包，指节发白。“那……那她还能撑多久？“
满栗看着他。看着这个铁匠粗糙的脸上的那种无助。她没有直接回答。是转头看向坡后的方向。雪还在下。坡后的十四株树埋在雪底下，看不见了。但她知道它们在。知道赵穗在石头底下一天呼吸一次。知道第十四株的种子正在冻土里搏动。知道春妮的“在“正在像沙漏里的沙子一样漏下去。
“看她自己。“满栗说，“看她想撑多久。想交代多久。想看那孩子多久。她要是想走，这药拦不住。她要是还想留，这药能让她多留几天。不是我决定的。是她自己。“
李栓的喉结滚了一下。他点了点头，把布包揣进怀里，转身就往豁口走。走了两步又停住，回头看着满栗。“满栗姨。南芥那孩子……他今天没去学堂。他娘不让他出门。说外面雪大。但他一直在哭。我路过他家的时候听见的。不是出声的那种哭。是闷在被子里那种。像小动物在挨宰之前那种……“
他没有说完。是咬着牙翻出了豁口。雪沫在他身后扬起一片白雾。
满栗站在院子里。雪光刺得她眼睛发酸。她想起南芥说的那句话。“我怕有一天我分不清哪只手是我的了。“现在春妮在耗尽。南芥在撕裂。李栓在奔走。赵芸在哭。而她站在这里。六根手指。五十八年的重量。像一口钟在风雪里悬着，没有人敲，但钟壁正在被冻裂。
她回到屋里。没有生火。是走到阿豆面前，蹲下来，额头抵在阿豆的膝盖上。釉面的冷透过皮肤渗进来，像某种清醒剂。她闭着眼，听着阿豆身体里那种正在完成的固化声。不是声音。是一种
…。。