第六十五天。大雪。
周芸走了。走的时候没有告别。满栗早上起来推开门，门槛外只有一行布鞋印往坡下延伸，在薄薄的新雪上踩出两个浅坑，走到墙根豁口就拐了弯，消失在土路的毛糙边缘。雪不大，细盐似的往下落，落在裂缝里，落在向日葵的第十一片叶子上，落在那根立着的木棍顶端，积了一层白茸茸的壳。
满栗没有追。是站在门口看那行脚印慢慢被新雪填平。填到一半的时候，脚印的形状开始模糊，像一块糖在温水里化开。她想起周芸说的“让我别去救她“。想起赵穗说的“让她烧完“。这些话像雪片一样落在她骨头上，不重，但凉。是那种渗进去之后才发作的凉。
她回到屋里。那片花瓣在小袋子里挨着白铜钉子，安静得像不存在。她没有拿出来看。是坐在炕沿上，看着阿豆。阿豆的脸在雪光里比昨天更“定“了。那种釉质的光泽已经从皮肤表面往深层收束，像一层正在凝固的琉璃。满栗伸出手，指尖悬在阿豆眉心上方一寸的位置。没有碰下去。是感觉。感觉到一种正在完成的、不可逆转的固化。七十六年的等待。七十六年的石化。正在走向终局。
灶台上的锅结了一层薄霜。她没有生火。是走到裂缝前，蹲下来。石缝边缘那圈深色的湿痕被雪覆盖了，但缝隙深处传上来的振动比昨天更清晰。不是饥饿之物的冬眠振动。是一种新的、向上的、类似根系在冻土里蠕动的节奏。第十四株。赵穗埋在石头底下的呼吸。正在往地表走。
她站起来，走到向日葵旁边。根部周围的钴蓝粉末又少了一圈。那颗种子还在。没有钻出地面。但“在“的密度比三天前高了。她能感觉到一种类似血压的东西在种子内部搏动。不是生长。是蓄积。像一口钟在敲响之前，钟壁承受的那种逐渐增加的张力。
第六天。雪停了。天放晴。雪光刺眼得让人流泪。
南芥来了。今天他没有拎布包。是空着手来的。走到院子里的时候脚步比以往慢，左手没有插在口袋里，垂在身侧，掌心那个蓝环在雪光里深得像一口井。但他脸上不是沉。是一种接近疲惫的东西。八岁孩子的疲惫不是困。是某种被过度使用的、从骨头里透出来的倦。
“我娘病了。“他说。站在裂缝前没有蹲下来，是站着，看着那两片花椒叶上的残雪。“不是伤寒。是累的。她说她没事。但我听见她晚上咳嗽。咳得床板都在响。“
满栗看着他。看着他右手的中指。那个蓝点比上次又大了一圈，已经扩散到了指尖的第一个关节，像一滴墨
…。。