缩回蓝色的手指上。“那我左手这个呢。左手这个不是我娘的。是裂缝的。是那个饥饿之物的。我左手是深渊。右手是我娘。中间是我。我夹在中间。我夹得住吗。“
“你夹得住。“满栗说，“因为你不是夹着。你是连着。你左手连着坡下。右手连着坡上。你是桥。桥不夹东西。桥让东西从上面过。你娘从你右手上过去了。你左手那个饥饿之物还在喝。但你不是被它们夹住的。你是让它们通过的。“
南芥沉默了很久。久到月亮在天上挪了一小段距离。久到院子里的雪开始发出夜间特有的、细微的收缩声。然后他开口了。声音很轻。像怕惊动什么。
“满栗姨。你右手那根手指。第六根。你把它给我之后，你还有没有数过东西。“
满栗愣了一下。然后她笑了。不是嘴角抽搐的那种。是那种从胸腔深处涌上来的、带着温热气流的笑。“数过。“
“数什么。“
“数雪。数雪片。从天上落下来的每一片。我坐在门槛上的时候数。一片。两片。三片。数到后来数不清了。不是因为太多。是因为我不再需要数了。我听见了。听见它们在落地之前在空中振动的频率。每片雪都有自己的频率。像每个人有自己的'在'。我不用数了。我听就行了。“
南芥转过头看着她。月光在他瞳孔里映出两粒小小的、冷白的光点。“那你能听见我娘吗。现在。她走了之后。你能听见她吗。“
满栗伸出右手。五根手指在月光里张开。中指上那点蓝光已经彻底消失了。但她的整只手在月光下呈现出一种极淡的、近乎透明的光泽。像玉石。像某种被时间和温度共同打磨出来的、新的质地。
“听得见。“她说，“她在你右手里。在我手里的茶香里。在坡后那块青石的温度里。在赵芸指尖的凉里。在所有'在'着的东西里。她没有去哪里。她只是不再是一个人了。她变成了'我们'的一部分。“
南芥看着她的手。看了很久。然后他伸出自己的右手。两只手在月光下碰在一起。满栗的五根手指。南芥的五根手指加一个正在缩蓝的中指。十根手指碰在一起的时候，月光在它们之间折射出一道极细的、近乎不存在的彩虹。不是光的色散。是某种更本质的东西在交汇。是两个守门人的手。是两代人的重量。是五十八年和八年的相加。是过去和未来在冬至的月光里短暂地握了一下。
“明天我去熬粥。“南芥说。
“明天雪
…。。