你凉了，它咬着没意思，自己就松口了。“
南芥沉默了。灶膛里的火彻底灭了。只剩下一点暗红的余烬，在陶壶底下发出极细微的噼啪声。屋子里安静得能听见茶水面上的热气在凝结。
“芥苔今天来过了。“满栗说。
“我知道。她去看了我娘的坟。回来跟我说，我娘不在土里。在我右手里。她说得对。我摸着我右手的时候，能感觉到我娘在里面。不是鬼。是那种……像茶的味道。泡开了，散在热水里。我喝下去，就变成我的一部分了。但她不在我左手里。左手里只有那个饥饿的东西。它和我娘是两个方向的。一个往里吞。一个往外散。“
“所以你是桥。“满栗说，“你左手连着吞。右手连着散。你在中间。让它们不要碰上。碰上了就炸了。“
南芥抬起头。眼睛里那种困惑被某种新的东西取代了。不是理解。是接受。像一个人终于接受了自己身体的某个缺陷，不再试图纠正它，而是学着带着它活下去。“我爹说，桥不是让人走过去的。是让人站在上面的。站住了。就不怕水了。我现在懂了。我不是要让左手和右手和解。我是要让它们各自待着。我站在中间。不让它们碰上。也不让它们分开。就那么站着。像你站着一样。“
满栗看着他。看着这个九天前还蹲在裂缝前哭的孩子，此刻坐在她的灶台前，用一种近乎平静的语调说着这些话。不是长大了。是被迫长大了。像一棵树苗在暴风雨里被吹弯了，但没有断。弯到某个角度之后，它学会了在那个角度上继续生长。不是直的。但活着。
“你娘还留了一样东西给你。“满栗说。
“什么。“
满栗从袋子里取出那片花瓣。深蓝的。在灶台昏黄的光里像一小块凝固的夜。她放在南芥面前。
南芥看着花瓣。没有碰。是看着。看了很久。然后他的左手颤了一下。不是痉挛。是那种被某种熟悉的东西击中之后的共振。花瓣在桌面上微微颤动起来，像在回应他左手的振动。
“这是我娘的。“南芥说。不是疑问。是确认。
“是你婆婆的。赵穗的。她从裂缝里带出来的。阿豆给她的。她留了一辈子。留给周芸。周芸留给了我。我留着没用。该给你了。“
南芥伸出右手。不是左手。是右手。中指在桌面下微微蜷了一下，像在触碰那根已经缩进去的骨头。然后他用右手把花瓣拈起来。花瓣触到他指尖的瞬间，他的右手亮了一下。不是蓝光。是一种温的、近乎琥珀色的光。像茶汤在光
…。。