第七十五天。小寒后一日。夜。
粥熬好了。米粒在沸水里开了花，一朵一朵，像满栗说的那样。南芥把火压到最小，灶膛里只剩一层暗红的余烬，像一只不肯彻底闭上的眼睛。他盛了一碗，没有端给自己。是端到碗走到院子里，走到那棵石榴树前。树光秃秃的，枝丫在月光下像一蓬干枯的神经末梢。他把碗放在树根旁边，瓷碗碰在冻土上发出一声轻响。
“我娘说，树也喝粥。“他回头对满栗说。声音不大，但院子里太静了，每个字都落得很清楚。
满栗站在灶房门口，倚着门框。右手还钉在青石上，五天了，伤口已经结痂，钉子周围的皮肤泛着一圈青紫色，像被墨水洇过的宣纸。她没有拔出来。不是不能。是不想。那颗钉子像一根锚，把她固定在某种不至于烧干的临界温度上。疼还在。但不再是那种吞噬一切的灼痛。是一种钝的、恒定的、像风湿发作时骨头里隐隐的酸胀。她习惯了。像习惯了冬天咳嗽、夏天出汗一样。
“你娘说得对。“她说，“树喝粥。人也喝。坡上也喝。“
南芥在石榴树前蹲下来。月光落在他左右两只手上。右手安静得像一块玉。左手那个蓝环在暗处幽幽地发着光，像一枚嵌在皮肉里的劣质宝石。但今天那光不那么刺眼了。是收敛的。像一口钟从最强音回落之后残余的振动。
“满栗姨。“他没回头。“我左手不抖了。“
“嗯。我知道。“
“不是不饿了。是懒得饿了。“他伸出左手，掌心朝上，蓝环在月光下缓缓旋转着，像一枚被放入水中的硬币在最后一点惯性中打着旋。“它发现咬我也没用。我右手里那个东西它真消化不了。我试着……我试着用左手去碰右手。碰了一下。像冰碴子扎进热豆腐里。两边都疼。但谁也没吃掉谁。就那么僵着。僵着僵着，它就不闹了。“
满栗走过去。不是用走的。是拖着被钉住的手，侧着身子，一步一步挪到他旁边。五天的钉住让她的右臂几乎失去了知觉，但肩膀以下的重量感还在。像挂着一袋湿沙子。
她蹲下来，看着他的左手。看着那枚蓝环。看着那些蔓延到手腕的黑线。五天前它们还在往肘部爬。现在停住了。不是退了。是停了。像一条爬到墙根的蛇，盘起来，昂着头，但不再往前。
“它不是懒得饿。“满栗说，“是你右手里的东西在压制它。你娘留下的那根骨头。凉的。硬的。像芥苔说的钉子。它在把你左手钉住。不是钉在地上。是钉在'不想咬'这个
…。。