第七十六天。小寒后二日。晨。
坡顶那片土翻开的样子，不像生长，像分娩。不是嫩芽破土的那种轻盈，是一种笨重的、带着痛苦的、几乎不情愿的拱动。满栗站在三步之外，被钉住的右手垂在身侧，钉子在晨雾里沁出一层细密的水珠。她看着那道翻开的土缝，看着从缝隙里挤出来的东西。
不是苗。不是树。是一截指节。
青灰色的。釉质的。表面布满细密的裂纹，像一块被埋了千百年的瓷器被人从墓里掘出来，暴露在空气里的瞬间就开始崩解。指节末端连着一根更细的东西，不是根须，是某种类似神经束的结构，深蓝色的，半透明的，在晨光里像一根拉得很细的玻璃丝，从土里延伸出来，没入坡顶的地面。
芥苔蹲在旁边，没有碰。是伸着两根手指悬在那截指节上方，指尖的凉意在雾气里凝成两粒针尖似的蓝点。她在“听“。用她的凉去感知那个东西的温度。
南芥站在另一侧，左手护在胸前，蓝环的光在黎明里忽明忽暗，像一盏电压不稳的灯。他的右手垂着，中指在袖口里微微蜷着，那根缩进去的骨头在回应着坡顶的什么东西。
满栗挪了过去。一步。两步。三步。走到那截指节面前。她没有蹲。是弯着腰，用左手拨开覆土。土是温的。不是地热。是那种被什么东西从内部加热过的、带着腥气的温。像刚出锅的馒头掰开时冒出的热气。
指节完全露出来了。不是一截。是五截。连在一起。一只手。一只青瓷的、缩小到孩童尺寸的左手。五指蜷曲着，像在握什么看不见的东西。腕部断开的地方参差不齐，露出发瓷质内部那种蜂窝状的结构，深蓝色的脉络从中延伸出来，像血管，像菌丝，像某种仍在搏动的残留生命。
满栗的第六根手指剧烈地颤了一下。不是因为恐惧。是因为认出来了。
这只手。她见过。七十六年前。在阿豆的账本里。在沈听的笔记里。在那些被碾碎又重组的记忆碎片里。这只手属于那个左臂青瓷的孩子。属于那个被卡在裂缝喉咙里三十天、被周芸从腔体壁上挖出来、又被满栗从裂缝边缘送回去的孩子。他变成桥沉入裂缝之后，留下的不是虚无。是这只手。是这只被截留在地面的、属于“人“的那部分。
“他把自己切断了。“满栗听见自己说。声音哑得像砂纸刮过木头。
芥苔抬起头。“不是切断。是蜕。像蛇蜕皮。他沉下去的时候，把人的部分留在了上面。把桥的部分沉到了下面。他不是变成了桥。是把自己分成了两部
…。。