他不怎么说话，也不常出门。大部分时间，他都坐在门槛上，或是灶膛前，右手摊开，虚拢着那团看不见的光。左手偶尔会不自觉地想去碰，但每次都会被右手那道骨痕传来的一丝灼热提醒，便又僵僵地缩回。
他学着“焐”那团光。起初不得法，掌心要么太热，烫得光团乱颤；要么太冷，光就暗淡下去。后来慢慢摸到了门道——不是用体温去烘，而是用“念”。想着娘熬粥时额角的汗，想着满栗姨笑起来眼角的纹，想着春天坡上第一棵破土的草芽，想着冬天屋里那盆烧得噼啪响的炭火。这些活生生的、带着温度的念头，才是那光最喜欢的“柴薪”。
光团一天天“长大”了些。不再是模糊的一团，渐渐有了更清晰的婴孩轮廓，虽然依旧没有五官，但能看出小小的脑袋、蜷缩的身子。它似乎也有了脾气。南芥情绪低落时，光就黯淡，缩成一团；他平静温和时，光就明亮，甚至会在他掌心轻轻转动，像在撒娇。
青瓷手被他用。