终于有一缕稍亮的光丝，顽固地缠上了一小片黄芩。那片黄芩并没有被“吃掉”，只是表面蒙上了一层极薄的蓝晕，而那缕光丝，则似乎变得略显凝实，不再那么飘忽不定。
芥苔看着这一幕，眼神有些放空。她忽然说：“我爹打了一辈子钉子，知道怎么让铁咬进木头。可他不懂这个。他说，你这是在养一个‘念’。念不是魂，也不是魄，是魂魄之间漏出来的一点想头。想头最轻，也最重。轻的是抓不住，重的是放不下。”
南芥的心被这句话攥了一下。是啊，这不是满栗姨，也不是那个孩子。这是他们之间最后一点未尽的“想头”——一个想活，一个想护。他被困在中间，用自己剩下的日子，供养着这点脆弱的、介于有无之间的存在。
他开始习惯这种供养。除了橘皮、麦芽糖、黄芩，芥苔后来又陆续带来过一些东西：一小撮野蜂蜜（她说甘能缓急），几粒花椒（辛能行气），甚至是一小块烧得温热的、带着松木香的木炭（她说这能模拟灶膛的底气）。南芥都一一照做，将这些东西放在掌心，让那团微光自己去感知、去汲取它需要的部分。光团渐渐有了自己的偏好，喜欢甜，耐受苦，对辛辣有些排斥，但对那块温热的木炭却格外依恋，常常整个团在上面，像怕冷的小猫寻找热源。
左手的蓝环，在这些日子里，安静得像个死物。它不再躁动，不再试图吞噬，只是偶尔，在南芥掌心微光与这些外物交融达到某种平衡时，会极其微弱地搏动一下，像遥远的回声。芥苔说，那是它在“学”。学怎么克制，学怎么共存，学怎么把那滔天的饥饿感，压缩成一种更精微的、近乎本能的守护欲。它在适应这个新生的、由它曾经觊觎之物演变而来的存在。
变化发生在某个黄昏。南芥照例坐在门槛上“焐”光。暮色四合，光线昏暗。他忽然发现，掌心的光团，不再需要那些外物的辅助了。它本身散发的光晕，已经足够稳定，甚至能映亮他掌纹的沟壑。更让他心头巨震的是，当他的意念沉入光团深处时，竟隐约“看”到了两个交织的意象：一个是灶膛里跳动的火苗，温暖，絮叨，带着粥的香气；另一个是青瓷碗底冰凉的釉色，寂静，空洞，却有着一种易碎的坚韧。这两个意象不再泾渭分明，而是在缓慢地、不可逆地融合。火苗的边缘染上了瓷的青蓝，瓷釉的深处，则跳动着温暖的橙黄。
“它……在变。”南芥低声说，像是说给院门外不知何时来的芥苔听。
芥苔蹲在老地方，看着他掌心的光。那光如今已不是纯粹的蓝，而是糅合了暖色
…。。