第二百一十天。立春后三日。残雪消融。
掌心的木钉像一枚烧红的烙铁，深深嵌进骨血里。不是持续的灼痛，而是一种间歇性的、钻心的悸动，仿佛那钉头不是木头，而是一只活着的虫，在随着坡的呼吸，一下下啃噬着他的神经。南芥已经习惯了这种痛。或者说，他依赖这种痛。痛提醒他，他还“在”。痛告诉他，那团光还在掌心里，没有散，没有被坡吞掉。
光团比之前安稳了许多。那枚槐木钉确实起到了“楔子”的作用。它像一枚定海神针，插在风暴眼里。冷暖两股气流不再疯狂撕扯，而是围绕着钉头，形成了一种微妙的、螺旋状的平衡。冷色的部分沉在下方，像静谧的深潭；暖色的部分浮在上层，像摇曳的烛火。中间，是钉头顶端点亮的那一点恒定的、暗红色的光晕，如同永不熄灭的航标。
但安稳是有代价的。代价就是，南芥的感知被极大地“固化”了。以前，他能模糊地“听”到光团里的絮叨，能“看”到那些破碎的画面。现在，一切都被那枚钉子“钉死”了。他只能感觉到光团的存在，像感觉自己的一根手指，但具体它在“想”什么，它“看”到了什么，他却无从得知。那种灵魂交融的错觉消失了，取而代之的是一种冰冷的、机械的连接。他不再是光团的共舞者，而成了它的支架，它的囚笼。
更可怕的是左手的变化。蓝环在钉入木钉后，似乎进入了一种深度的“蛰伏”。它不再贪婪地汲取，也不再痛苦地共鸣。它就那样安静地嵌在腕骨上，像一块冰冷的蓝色胎记。但南芥能感觉到，一种更深层次的“融合”正在发生。他的左手，从指尖开始，正在一点点失去知觉。不是麻木，是“异化”。皮肤变得像风干的羊皮纸，指甲呈现出一种半透明的、类似贝壳的光泽。他试着活动手指，动作僵硬而迟缓，仿佛那已经不是自己的手，而是一件用久了的工具。
他成了怪物。右手掌心钉着木钉，圈养着一团诡异的光；左手腕骨嵌着蓝环，正在向非人的方向蜕变。他是连接生与死、坡与桥、记忆与遗忘的畸形节点。
这天清晨，他照例坐在门槛上“晒太阳”——其实只是坐着，让那点惨淡的天光落在身上。他摊开右手，看着那枚钉头和光团。光团旋转着，那点暗红的光晕似乎比昨天黯淡了一丝。他皱了皱眉，集中精神，想向光团输送一点自己的气血。但念头刚起，掌心的木钉就传来一阵尖锐的刺痛，硬生生截断了他的意念。仿佛在警告他：够了，不能再多了。你的血，你的气，现在是维系平衡的筹码，不是可以随意挥霍的资
…。。