第二百四十天。清明前夜。雨落如丝。
那点米香终究还是被蓝环吃干净了。
南芥能感觉到。左手腕骨上那圈幽蓝，如今不再仅仅是冰冷，而是透着一股餍足后的慵懒。它像一头吸饱了血的虱子，饱食了那缕属于母亲的、最后的温暖气息，连带着他自己日渐稀薄的体温，也一并蚕食。掌心的木钉周围，那圈灼伤的痕迹已经结痂，变成了一轮暗红色的、类似年轮的印记，摸上去粗糙而坚硬，像长在皮肉里的琥珀。
光团彻底沉寂了。它不再旋转，不再闪烁，只是安静地悬浮在掌心，像一颗封存在树脂里的虫尸。暖色的部分灰败得厉害，仿佛蒙了厚厚的尘，只有最中心那点微弱的结，还顽强地亮着，但亮度不及最初的十分之一。冷色的部分则愈发凝实，呈现出一种类似冻土的青灰，透着股死气。整团光，就像南芥现在的状态——活着，但仅仅是活着，灵魂早已被抽干。
雨不大，却绵密，带着早春特有的阴冷，顺着破败的屋檐滴落，在门前积起一洼浑浊的水。南芥坐在门槛上，双脚浸在水里，已经感觉不到冷，也感觉不到麻木。他的双腿从膝盖以下，早已失去了知觉，像两根借来的、与自己无关的木棍。只有右手掌心，那枚木钉和光团的存在，还提醒着他尚存一息。
他低着头，看着水洼里自己模糊的倒影。雨水砸在脸上，混着不知是雨还是泪的液体，滑进嘴角，咸涩得发苦。他想起很多年前，娘也是这样，在雨天把他搂在怀里，用体温烘干他的头发，哼着不成调的歌谣。那歌谣的调子，此刻竟异常清晰地浮现在脑海里，每一个音符都像一把钝刀，在他千疮百孔的心脏上慢慢拉锯。
“娘……”他无意识地呢喃，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
没有回应。只有雨声，和远处裂缝深处，那座桥偶尔传来的、如同巨石碾过深渊的沉闷轰鸣。桥已经成型很久了，那“咔嚓”声变成了稳定的、令人心悸的节律，像巨大的心脏在坡的腹地跳动。南芥能感觉到，那座桥正在“生长”，它的根系，那些暗红色的晶脉，正沿着裂缝，悄无声息地向着坡的深处、甚至坡的表层蔓延。他脚下的土地，偶尔会传来细微的、类似根系伸展的“簌簌”声。这坡，正在变成桥的一部分，或者说，桥正在把坡变成它自己。
掌心的光团，似乎与那座桥有着某种更深层的连接。每当桥的轰鸣加剧，光团里的冷色部分就会微微搏动，而暖色部分则会收缩一下，仿佛在承受某种压力。南芥成了这连接的中继站，一个活着的、痛苦的转换器。
…。。