第二百五十天。清明。雨歇，雾起。
雨在寅时末停了。天没亮，坡上腾起浓稠如乳的雾，不是水汽，是土里返上来的阴寒，裹着陈年的骨殖气和未散的怨念。南芥靠在门框上，一夜未眠。掌心的木钉不再灼痛，而是一种麻木的、类似坏死的迟钝。光团彻底沉寂，像一颗封在冰里的灰烬，连那点暖色的结都看不见了，仿佛昨夜那稚嫩的“不给你”，只是他濒死前的幻觉。
雾气漫进院子，无声无息，像一层不断加厚的裹尸布。能见度不足三丈，青石、枯枝、满栗和周芸的石像，都成了雾中模糊的剪影。四周静得可怕，连裂缝深处那座桥的轰鸣都听不见了，仿佛整个坡被这浓雾隔绝在了世界之外。
然后，他听见了哭声。
不是昨夜那些影子飘忽的呜咽，而是真切的、女人的哭声。凄厉，绵长，带着一种撕心裂肺的绝望，从坡下某个方向传来，穿透浓雾，直刺耳膜。那声音……像满栗，又不全是。少了满栗那种絮叨的烟火气，多了一种属于母亲的、纯粹而古老的悲怆。
南芥的心脏猛地一抽。他挣扎着想站起来，双腿却像灌了铅，麻木得不听使唤。他只能用左手撑地，拖着残躯，一点点挪到门槛边。雾气扑在脸上，冰冷粘腻，带着一股浓重的、类似烧纸钱的烟熏味。
哭声近了。雾气中，一个身影缓缓浮现。
是个女人，穿着一身洗得发白的旧式蓝布褂子，头发凌乱，面容模糊，只有一双眼睛，在雾气中亮得惊人，里面盛满了无尽的悲痛和……一种令人心寒的执着。她怀里抱着什么东西，用破旧的襁褓裹着，抱得那样紧，仿佛那是她性命的唯一依托。
女人走到离南芥十步远的地方停下。哭声戛然而止，只剩下沉重的、压抑的喘息。她抬起头，那双亮得惊人的眼睛，直勾勾地盯着南芥，或者说，盯着他掌心的光团。
南芥浑身僵硬。他认得这双眼睛。在光团深处，在那些破碎的记忆残片里，他见过类似的眼神——那是满栗看着那孩子青瓷碎片时的眼神。但眼前的女人，更年轻，更绝望，也更……非人。她的脚踝以下是虚的，隐在雾气里，没有踏在地上。
“还……给我……”女人的声音嘶哑破碎，每一个字都像从喉咙里抠出来的血块，“还我孩子……”
南芥的呼吸停滞了。孩子？她指的是……光团里那个青瓷的孩子？
女人见他不答，怀里的襁褓微微一动，传出一声极其微弱的、类似猫崽的呜咽。她猛地掀开襁褓一角，露出里面——
…。。