第三百日。芒种。桥断了，人也断了。
南芥记不清自己在这座骨桥上走了多少步。每一步都像踩在醒着的噩梦里。脚下的臂骨不再传递单一的痛苦，而是开始编织——将千百年来在此处殒灭的绝望、不甘、痴念，捻成一根不断延伸的、无形的线，缠绕住他的脚踝，向上攀爬，试图将他重新拉回那座“活人墓”里去。
他掌心的疤痕，那点微弱的暖，成了黑暗里唯一的灯塔。但也正因为这一点暖，他看得比任何时候都清楚。
桥，快到尽头了。
尽头不是彼岸，不是陆地，而是一片……虚无。仿佛天地在这里被一把巨斧劈开，只剩下断茬。断茬之下，是比桥下黑河更深沉、更粘稠的黑暗，那里面没有怨气，没有饥饿，只有一种绝对的、令人灵魂冻结的“无”。
而在那断茬的边缘，背对着他，坐着一个身影。
不是石像，不是鬼魅，而是一个活生生的人。或者说，一个曾经是人，如今却已分不清边界的存在。
他穿着一件早已看不出颜色的破旧长衫，衣摆垂在虚无之上，随风猎猎作响，却不见有任何撕扯的痕迹。他的头发很长，披散下来，遮住了大半张脸，只露出一截苍白枯瘦的脖颈。他就那么静静地坐着，像一尊融入背景的雕塑，又像这断桥本身长出的一块苔藓。
南芥停下脚步。骨桥在他脚下发出不堪重负的**，却没有碎裂。他掌心的暖意传递到桥面，那些躁动的臂骨似乎也感受到了某种更高层次的存在，暂时安静了下来。
那人，没有回头。
直到南芥的脚步声彻底停下，他才缓缓地，以一种极其僵硬、仿佛生锈的齿轮在转动的姿态，侧过半边脸。
那是一张什么样的脸啊。
皱纹不是刻在皮肉上，而是刻在骨头上。皮肤薄得像一层糊在骷髅上的纸，透出底下青黑的血管和惨白的骨质。最骇人的是他的眼睛——那不是人类的眼睛，而是一对纯粹的、深不见底的黑色漩涡，没有眼白，没有瞳孔，只有两个不断旋转、吞噬光线的黑洞。
他看着南芥，或者说，那两个黑洞“对准”了南芥。
“又来了一个。”声音从他喉咙里挤出来，干涩、沙哑，像两块砂纸在摩擦，“披着娘的袄，揣着婆的火，带着钉子的傻子。”
南芥的心脏猛地一缩。娘的袄，婆的火，钉子……他都知道。
“你是……守桥人？”南芥艰难地开口，声音因为长久的沉默而嘶哑。
…。。