第三百一十日。谷雨第六日。雨停痕在，梦外余震。
现实世界的雨，在第二日清晨停了。
城市像被水洗过的胶片，色彩鲜明得近乎虚假。十字路口的红灯亮起，绿灯熄灭，车流重新汇聚成一条黏稠的金属河。那个被撞飞的陌生人，成了早间新闻里一串冰冷的字符：男，三十二岁，重伤昏迷，生命体征平稳。媒体更愿意关注追尾的豪车与拥堵的早高峰，没人关心那滩被雨水稀释的血迹，更没人知道，那滴混在雨水里的眼泪里，藏着一个世界的崩塌。
然而，有些东西，终究是留下了。
市立医院，重症监护室。
昏迷的男人名叫李维。他的头部缠满了纱布，只露出一张苍白而平静的脸。监护仪上的波形规律地跳跃着，像一条困在玻璃缸里的鱼。医生说他很幸运，巨大的撞击力被雨夜湿滑的路面卸去了大半，否则必死无疑。但脑电波显示，他陷入了深度的、难以唤醒的昏迷，仿佛灵魂被什么拽离了躯壳，只留下一具空壳在维持呼吸。
护士在为他擦拭身体时，发现了一个奇怪的现象。男人的左手，紧紧攥着，无论怎么小心地掰动，都无法完全张开。指缝间，似乎嵌着什么东西。最终，护士长用消过毒的镊子，极其轻柔地撬开了他那僵硬的手指。
掌心里，没有泥土，没有血痂，只有一小片……晶体。
那晶体极小，约莫米粒大小，呈现出一种极其诡异的色泽。它不是透明的，也不是纯色。在灯光下，它内部似乎流转着极其细微的、橘红色与惨白色交织的光晕，中心处，有一点几乎看不见的、凝固的翠绿。晶体表面，布满了细密的、仿佛天然生成的裂纹，裂纹的走向，隐约构成一个扭曲的、似笑非笑的弧度。
护士长愣了一下，以为是玻璃碎片，随手丢进了医疗废物盘。但当晚值班的实习医生在清点废物时，那晶体却莫名地从盘中消失了。第二天，它被发现在窗台上，正对着ICU的病床，在晨曦中闪烁着微弱却不容忽视的光芒。
自此，怪事开始发生。
李维的脑电波监测图上，开始出现一种极其规律的、频率为0.73Hz的微小波动。这波动极其微弱，夹杂在繁杂的生理信号中，起初被当作仪器干扰。但连续三天，每到凌晨三点零七分（谷雨开始的时刻），这波动便会准时出现，持续整整一分钟，然后消失。神经科的主任亲自来看了，眉头紧锁，无法解释。0.73Hz，这接近δ波的频段，通常只出现在深度睡眠或重度昏迷中，但李维的波动
…。。