影相见的机会，天地都不再施舍给她。
她坐在野草遍地的旷野，从日暮坐到星月升空。漫天星辰铺洒下来，这是末世百年难得一见的璀璨夜空。从前在废土，她无数次与烬一同仰望昏暗浑浊的天穹，那时少年沉默无言，就静静待在离她不远的暗处。如今星河万里，人间清明，身边空空荡荡。
回到书屋，长夜漫漫无眠。绫取出粉笔的残段，抵在斑驳漆黑的黑板之上。硬物划过板面，只发出干涩刺耳的摩擦声响，再也写不出半个工整字迹。
曾经，她用粉笔写下诗句，点燃无数人的灵魂；如今粉笔犹在，笔墨断绝，她想写一句回应，想写一句迟来的喜欢，却连落笔的资格都被剥夺。
原来连表达爱意，都来得太晚。
城邦之中，岁月安稳，爱恨悲欢都被新生活冲淡。丰碑之上那道刻在阴影里浅浅的“烬”字，风吹雨打，慢慢被青苔一点点覆盖。路过的行人匆匆一瞥，无人留意那一道浅痕，更不会知晓名字背后沉甸甸的故事。
偶尔有当年活下来的孩子，长大之后重回书屋，看见墙壁裱起的残破纸页，终于读懂那一段尘封的过往。年轻的战士望着纸上滚烫的字句，默然红了眼眶。
“先生，他本该被世人铭记。”
绫轻轻摇头，眼底漫开无边悲凉：“他这一生所求，本就不是盛名流传。他只求我岁岁平安，火种永续。如今都做到了。只是唯独亏欠他，一份回应。”
世间成全了他的愿望，却亏欠了他的爱情。
日子缓缓流淌，又是数年悠悠而过。绫的白发愈发浓密，身体也日渐衰颓。岁月善待世间众生，却没有放过背负沉重遗憾的她。很多个黄昏，她坐在书屋门前，看着远处城邦袅袅炊烟，手里攥着那截旧粉笔，一动不动，久久失神。
她见过太多被她救赎的人圆满一生：孤儿长大成家，生儿育女；流离之人寻得故土，安稳度日。千千万万被微光照亮的人，都拥有了属于自己的幸福。唯独她，握着万众称颂的荣光，心底锁着一场永无应答的爱恋。
她常常设想，如果当初暴乱来临那一刻，她能够早一点读懂少年的心意；如果血战之前，她能看穿他平静外表下赴死的决绝；如果她可以拦住他，结局会不会不一样。
可世间从无如果。
那个泥泞里生长出来的少年，把全部热烈与孤勇尽数交付，不求相守，不求告白，只求她平安，只求她的微光不灭。他将性命当作馈赠，亲手送给她一个破晓人间，然后安静退场，不留
…。。