半分索取。
某个深秋，遍地草木染上浅黄。新城举办盛大的文明祭典，全城欢庆，所有人都期盼绫可以出席，接受万民的朝拜。
绫拒绝了所有邀约。
祭典那日，满城锣鼓喧天，欢声遥遥传来。而旧书屋之内，安安静静。绫搬来一把老旧木椅，坐在裱着情书的墙壁之下。天光柔和地落进残破屋顶，落在泛黄纸页之上。
她缓缓将那截陪伴她熬过整个废土岁月的残粉笔，轻轻放在木框下方的木台。粉笔历经风霜，至此彻底完成了它全部的使命。
“烬，人间岁岁祭太平，万家皆圆满。”她气息微弱，嗓音轻得如同秋风，“我完成了你想要守护的一切。可我这一生最大的遗憾，便是从来没有告诉你，我后来，很喜欢你。”
“我渡众生，未能渡你；你予我破晓，我无以相还。若真的有来生，不要再让我们隔以师生名分，隔以泥泞与月光，隔以生与死的鸿沟。”
屋外，盛世喧嚣不绝于耳；屋内，只剩无边无际的孤寂。
外界灯火璀璨，万民同庆破晓新生，没有人知道，旧书屋之中，垂垂老矣的女子，正独自与一辈子无法释怀的思念相守。
时空不再馈赠幻影，风沙不再诉说过往，笔墨断绝，旧信泛黄。
世人拥有了她拼尽全力换来的山河无恙，而她只拥有一份埋在心底，至死都无法交付的深情。
微光已然破晓，山河万里安宁。
一个以命献祭，一个以念终老。
此生相逢，只有亏欠，没有圆满。