——
绫和念书从城墙上走下来。
走出了王城。
走到了那条笔的河流边。
走到荒庭。
走到那块刻着“归烬“的石碑前。
她们没有哭。
只是——并肩站着。
像两把石凳。
像两盏灯。
像——两个终于等到了什么的人。
——
绫伸出手。
指尖碰了碰石碑上的字。
“归烬。“
她念了出来。
念书的手，覆在她的手上。
两个人——一起碰着那个名字。
——
从那天起，双圣不再站在圣碑下受万民朝拜。
她们搬到了城郊荒庭。
不是住在废墟里。
是在废墟旁边——盖了一间新的屋子。
不大。两间房。一个院子。院子里种了几棵梧桐。
梧桐是念书种的。
“他喜欢梧桐。“她说。
绫没有问她怎么知道的。
因为她也知道。
——
她们每天做两件事。
第一件——接笔。
每一个来放笔的人，她们都会见。
不是高高在上地接见。
是——坐在院子里，和来的人一起喝茶。
听他们讲自己的故事。
听他们讲——他们为什么来。
有的人说，是因为被绫救过。
有的人说，是因为读过那本书。
有的人说，只是路过，觉得——该来。
她们听着。
笑着。
偶尔——一起说一句——
“他叫归烬。“
——
第二件事——写字。
每天傍晚，她们会在院子里铺开一张纸。
念书执笔。
绫研墨。
写什么？
不写圣典。不写经文。不写功德。
写——他的事。
写他当年怎么在灯下看书。写他怎么在风雪里护着她们。写他怎么笑着碎了。
写得很慢。
一天只写一句。
今天写——“他曾来过。“
明天写——“他喜欢梧桐。“
…。。