后天写——“他笑起来很好看。“
——
纸越写越多。
堆在屋子里。
堆满了第一个房间。
堆满了第二个房间。
堆到了院子里。
堆到了——屋檐下。
她们不收起来。
就让它们——摊在那里。
风吹过来，纸页哗啦哗啦响。
像——他在翻书。
——
很多年以后。
那间屋子，成了三界最大的——“图书馆“。
不是藏书的。是——藏“他“的。
每一张纸上，都写着关于他的事。
每一件事，都是真的。
每一件事，都是——被记住的。
——
偶尔有小孩来玩。
他们会问——“归烬是谁？“
大人们会说——
“是一个少年。“
“他来过。“
“他很好。“
“他值得被记住。“
——
小孩似懂非懂。
但他们会——点点头。
然后——
跑回屋里。
拿起一支笔。
在纸上——写下两个字。
归烬。
歪歪扭扭的。
但——很清楚。
——
天道的法则网络里，有一个数据，一直在涨。
不是香火。不是功德。不是信仰。
是——“归烬“这个名字，被念出的次数。
每一天。
每一刻。
每一秒。
都有人在念。
有人在写。
有人在记。
——
天道终于——关掉了这个数据的监测。
不是因为它不在乎了。
是因为——它算不过来了。
——
空山的风停了。
荒庭的笔立着。
王城的灯火亮着。
盛世的经书里，那行淡墨字迹——还在。
永远在。
——
他碎了。
碎成了千万片。
每一片——都是他的名字。
每一片——都在发光。
…。。