应了一声。
“他用什么写的？“
“残墨。“
“残墨不是碎了吗？“
“碎了。“念书顿了顿，“碎成了粉末。但粉末——还是墨。“
“墨——还是能写字的。“
——
她们沉默了很久。
然后——
绫把那七张纸，一张一张，平铺在院子里。
从屋门口，一直铺到石碑前。
像一条路。
一条——从他那里，到她们这里的路。
——
当天夜里，绫做了一个梦。
她很久没有做梦了。
圣人——不做梦。
因为神魂太稳。道心太定。没有杂念，没有妄念，没有未了之事——自然没有梦。
但那天夜里——她梦了。
梦里，她回到了那间旧屋。
昏暗的灯下。少年坐在案前。手里拿着一支笔。
他在写字。
写得很慢。很认真。
她走到他身后，想看看他写的是什么。
可她——看不见。
不是因为墨淡。是因为——字是反的。
他写的是——镜中字。
只有从对面看，才能看清。
她绕到他面前。
低下头。
终于看清了——
他写的是——
“愿她们岁岁长安。“
写完最后一个字，他抬起头。
看见她站在面前。
他愣了一下。
然后——笑了。
“你来了。“他说。
声音清清朗朗的，像山涧的水。
绫张了张嘴。
想说什么。
想说——对不起。
想说——谢谢你。
想说——我们记起来了。
想说——你回来好不好。
可她——一个字都说不出来。
因为她忽然发现——
她没有脸见他。
不是因为亏欠。
是因为——他太好了。
好到她觉得——自己不配站在他面前。
好到她觉得——任何话，都是对他的亵渎。
她只能——看着他。
看着他笑。
看着他放下笔
…。。