不是笔。
是一张——纸。
那张写着“我在“的纸。
被她们用一块透明的石头——压住了。
压在院子正中央。
风吹不动。雨打不湿。日晒不褪色。
石头下面，纸上的字——永远在。
——
偶尔有人来。
看见那张纸。
看见那两个字。
都会——停下来。
站一会儿。
然后——轻轻说一句——
“我在。“
不是对谁说的。
是——对自己说的。
像在确认——自己还在这里。
还活着。
还记得。
——
很多年以后。
那间屋子，那片荒庭，那条笔的河流，那张压在石头下的纸——
都还在。
三界换了几轮。
盛世变成了废墟。废墟又变成了盛世。
新的神系上台。新的法则建立。
但那张纸——始终在那里。
没有人知道它为什么不会烂。
没有人知道那两个字为什么永远清晰。
没有人知道——为什么每次有人念出“我在“的时候，风都会停一下。
像在听。
——
有一个新飞升的小仙童，好奇地问他的师父：
“师父，那张纸下面写的什么？“
师父看了一眼。
沉默了很久。
然后说：
“两个字。“
“够一个人——活一辈子了。“
——
小仙童不懂。
但他记住了。
很多年以后，他成了仙君。
他也去荒庭。
也蹲在那张纸前。
也——轻轻说了一句——
“我在。“
说完之后——
他忽然——懂了。
不是因为明白了什么大道理。
是因为——
他忽然觉得——
不孤单了。
——
荒庭的黄土之下。
那些碎成粉末的残墨——还在。
不是散了。
是——融进了土
…。。