不是别人的。不是那个少年的。
是——她自己的。
很小很小的时候。她还在襁褓里。被一个人——抱着。
那个人——不是老木匠。
是一个——少年。
眉眼温润。嘴角带笑。
穿着一件洗得发白的旧衣。
他把她——轻轻放在了村口。
放在了老木匠家门口的台阶上。
然后——走了。
走的时候——回头看了一眼。
那一眼——
她记了七万年。
不是记在脑子里。
是——记在魂里。
记在——每一个黄昏，看见光的时候——那种本能的——认得。
——
“是你。“她说。
声音很小。
但碑——听到了。
光——闪了一下。
然后——灭了。
——
她没有再问。
她只是——每天来。
每天黄昏。
搬一块石头。
坐在碑前面。
看着它亮。
——
老木匠发现这件事的时候，已经是第二年春天了。
他看见孙女每天往荒庭跑，觉得不对劲。跟着她去了一次。
他站在碑后面，看见孙女坐在碑前，碑面莹白的光映在她脸上——
他——愣住了。
不是因为光。
是因为——他看见了自己。
很多年前。他还年轻的时候。
他是一个逃兵。
不是打仗的兵。是——逃婚。
他年轻的时候，和一个姑娘定了亲。姑娘等了他三年。他——没回来。
不是不想回来。是——不敢。
他觉得——自己配不上她。
他觉得——自己什么都没有——拿什么娶她？
他跑了。
跑到了这个村子。当了木匠。一辈子没娶。
他以为——自己忘了。
但此刻——碑面里——那个姑娘——还在等。
等了——一辈子。
到死——都在等。
他看着那个画面。
看着那个姑娘——坐在门口——望着路口——从年轻——等到白发——等到死。
…。。