她是在一个落雪的黄昏走的。
那天的雪不大，是南方那种湿冷的、沾衣即化的雪。她坐在碑前那块被她磨得发亮的石头上，背靠着冰冷的碑身，看着荒庭里那些来来往往的人。他们还在说，还在亮，莹白的光点像夏夜的流萤，在灰蒙的雪色里浮沉。她看着，嘴角那抹和他一模一样的笑，慢慢淡了下去，最后只剩下平静。
她没有闭眼。眼睛是睁着的，看着天边那点将亮未亮的灰白。雪落在她雪白的睫毛上，没化，像给她盖了一层薄薄的纱。她手里的笔掉在雪地里，墨汁洇开一小团黑，像最后一点残墨，很快就凉了。
荒庭的碑，就是在那个时候亮的。
不是莹白，是金。是那种她七岁那年第一次触碰时见过的、破晓般的金。光从碑底涌上来，漫过她靠着的碑身，漫过她花白的头发，漫过她没来得及合上的眼睛。光太亮，亮到所有人都抬手去挡，可光不刺眼，暖得像一件刚晒过太阳的旧棉袄，披在每个人肩上。
光里，没有少年，没有画面。只有一句话，不是刻在碑上，是刻在每一个“拾光的孩子”的心里。
——“谢谢。”
然后，光灭了。她身体一软，头轻轻歪向一边，像是终于睡着了。
可她手里，还紧紧攥着一样东西。
不是笔，不是纸。是一粒种子。很小，深褐色，表面有一层薄薄的包浆，像被摩挲了千万遍。没人知道这粒种子从哪来，也许是她七岁那年从碑缝里抠出来的，也许是那个少年留给她的唯一实物。她攥了一辈子，直到死，指甲都掐进了掌心，也没松开。
老木匠已经很老了，比她还老。他颤巍巍地走过去，蹲下来，用那双做了半辈子木匠活、满是老茧的手，轻轻掰开她的手指。种子滚落在雪地里，沾了一点血，那血不是红的，是莹白的，像光凝固了。
他没哭。只是把种子捡起来，放在掌心，看了很久。然后，他转身，走向荒庭最深处，那面写满了字的墙。墙上的字已经有些模糊了，被一代又一代的孩子添上新的，旧的就被盖住，像一层层剥落的皮。他走到墙的尽头，那里还空着一块，是她留给自己，却始终没写的地方。
他拿起笔，蘸了墙角那碗放了不知多少年的墨。墨是冷的，可笔尖一触到墙面，就冒出一丝热气。他写得歪歪扭扭，比那些孩子写得还差，可每一笔，都像用尽了力气。
他写的是：“我来了。没再晚。”
写完，他把那粒种子，按进了那行字的末尾。没有土
…。。