那句“我知道”，像一根针，轻轻扎破了小女孩心里胀满的、名为“孤独”的气球。没有爆裂声，只有一种绵长的、缓慢的泄气感，带着点酸，又带着点说不清的释然。小女孩不哭了，她把脸颊贴在冰凉的石板上，像贴着一块刚从冰箱里拿出来的、却莫名不冰的玻璃。她没再听见声音，可心里那点“有人看见”的实感，却像掌心的火苗一样，稳住了。
从那天起，荒庭的石板，有了一个新的名字，孩子们私下叫它——“知知石”。不是因为它知道什么，而是因为它让人觉得“被知道”。来的人越来越少说“我来晚了”，越来越少说“我记得”，越来越多人只是站着，坐着，趴着，把手放在石板上，然后，在心里，轻轻“嗯”一声。
念生就在这亿万声“嗯”里，一点点，化得更淡了。
起初，还能从石板边缘溢出的莹白光晕里，隐约看出一个人形的轮廓，像水底晃动的倒影。后来，轮廓模糊了，只剩一片均匀的光。再后来，光也淡了，淡到只有黄昏天光最暗的几分钟里，才能勉强看见石板比周围亮一点点。他不再是“膜”，他成了一种“底色”。是所有“被知道”的感觉，沉淀下来后，染在荒庭每一寸土地上的颜色。
拾光的孩子换了一代又一代。他们写的字越来越漂亮，墙上的字密密麻麻，层层叠叠，最后不得不另找墙面，整个荒庭的围墙，里里外外，都写满了。可字再多，也没有人再写出过“他不是灯，他是灯碎了之后留在每个人手里的那点火”这样的话。不是写不出，是觉得，不需要了。那点意思，已经渗进砖缝里，渗进土里，渗进每一个站在石板前的人心里。
日子像荒庭角落里那株每年都从石缝里钻出来的野草，枯了又荣，荣了又枯。直到这一年，一个叫“望回”的少年出现。
望回不是村里人，是逃难过来的。城里闹了灾，一家人只剩他一个，一路讨饭，到了这里。他不像别的孩子，眼睛里有光，哪怕是拾光孩子掌心那点微弱的火苗，他也没有。他的眼睛是空的，像两个干涸的潭。他走到荒庭门口，没进去，只是站在那里，看着里面那块微微发亮的石板，看了很久。然后，他转身，在荒庭外墙的阴影里，坐了下来，一坐就是一天。
他没有进去“知知”的欲望，也没有“被知道”的渴望。他心里什么都没有，连“冷”的感觉都麻木了。
拾光的孩子试着分给他火苗，可火苗一靠近他，不是变透明，是熄灭。像水滴进烧红的铁锅，滋一声，就没了。孩子们害怕了，这是从来没有过的事
…。。