那句“不冷了”，像一颗石子投进深潭，涟漪却用了整整一代人的时间，才慢慢荡到岸边。
说这句话的孩子，叫念生。是老木匠“走”后，荒庭里第一个在雪天出生的孩子。他没见过外乡人，没见过种子发芽，甚至没见过老木匠活着时的样子。他只见过那块碑，那面墙，和角落里那根温润的木头。大人们告诉他，那是“爷爷”，是记住了很多人冷的人。
念生长到七岁，和当年的“孙女”一样大时，开始做同一个梦。
梦里没有星海，没有神明，只有一条很长很长的巷子。巷子两边都是门，每扇门都关着，门缝里漏出一点光，颜色都不一样。有的红，像炭火；有的蓝，像冻伤的手指；有的白，像雪。他顺着巷子走，想推开一扇门，可手刚碰到门板，就会被烫到，或者冻到。他缩回手，继续走，走了一扇又一扇，没有尽头。
每次梦醒，他都攥着胸口，那里滚烫，或者冰凉，取决于梦里他碰的是哪一扇门。
他开始害怕睡觉。一到黄昏，荒庭开始亮起那些莹白的光点时，他就往角落里躲，躲着那根木头，躲着那面墙，躲着所有能让他想起“冷”和“暖”的东西。拾光的孩子围过来，想拉他的手，想分给他一点火苗，可他甩开他们，跑开，嘴里念叨着：“不冷了，不冷了……可为什么还烫？”
大人们以为是孩子怕黑，没在意。只有村里最老的一位婆婆——是当年看着孙女长大的最后一位老人——听说了这事，拄着拐杖，走到念生躲着的墙角。
她没说话，只是蹲下来，用枯瘦的手，摸了摸念生滚烫的额头。然后，她指了指角落里那根木头，用沙哑得几乎听不清的声音说：“那不是‘爷爷’。那是‘门’。”
念生愣住了。
“什么门？”
老婆婆没解释。第二天，她让几个年轻人，把那根木头，从角落里搬了出来。木头已经和地面长在一起了，花了很多力气才挪开。木头下面，不是土，是一块石板。石板中间，有一个圆形的凹槽，大小和那粒早已消失的种子差不多。凹槽里，积着一点莹白色的、像油一样的东西。
老木匠的身体，化成的木头，不是墓碑。是一个塞子。堵住了一扇——通往所有“冷”的源头的门。
念生被带到石板前。老婆婆把他的手，按在那点莹白的“油”里。指尖触到的瞬间，念生猛地一颤。他没觉得烫，也没觉得冷。他看见的，是老木匠的记忆。不是老木匠自己的，是老木匠“记得”的——那个姑娘坐在门口等
…。。