双眼睛，瞳仁不在中间，而是斜斜地吊在眼角，里面没有眼白，只有一片浑浊的、流动的墨色。
袁茂峰猛地缩手，笔毫带起一串水珠。水滴落在青砖地上，竟然不是无色的，而是带着淡淡的灰黑。他再看向笔洗，碗里的水恢复了平静，倒影也正常了，莲花依旧是莲花，他的脸也依旧是他的脸。仿佛刚才那诡异的一幕，只是水面波动造成的光学错觉。
但那种恶心感却真实地停留在喉咙口。他盯着那碗水，越看越觉得不对劲。那水的颜色似乎比刚才深了一些，原本清澈的青花釉色，此刻在水波的折射下，透着一股子阴沉的墨绿。他凑近了些，甚至能闻到一股淡淡的腥气，不是鱼腥，也不是水腥，而是类似铁锈混着腐烂植物根茎的味道。这味道他熟悉，就是后院那口废井里飘出来的味道。
“笔洗的水，三日一换。”
爷爷的声音在身后响起，吓得袁茂峰一个激灵。他回头，看见爷爷不知何时已经站在了他身后三步远的地方，正垂眸看着那只笔洗。爷爷的眼神很淡，落在水面上，却像两块沉重的石头，压得那碗水似乎又沉静了几分。
“井水阴寒，养墨最好。”爷爷继续说道，语气平淡得像在谈论今天的天气，“但养久了，水里就会长出东西来。”
“长出……东西？”袁茂峰的声音有些发干。
爷爷没有回答，只是伸出一根手指，在水面上轻轻一点。指尖入水，并没有激起太大的涟漪，但碗底那朵青花的莲花图案，却仿佛受到了惊吓，猛地收缩了一下。紧接着，在爷爷指尖触碰的地方，水面浮现出几个细小的气泡。那些气泡不是无色的，而是带着墨色的，它们缓缓升起，在水面破裂，散发出一股更浓烈的腥气。
“看见了吗？”爷爷收回手指，指尖湿漉漉的，却没有滴水，“这就是‘气’。看不见，摸不着，但它在那儿。它在墨里，在纸里，在水里，也在你手里。”
袁茂峰看着爷爷指尖的水渍，那水顺着指纹流淌，在阳光下竟然拉出了一条条细如发丝的黑色线条，像微型版的研墨过程。他忽然明白，爷爷让他用井水洗笔，根本不是为了洗净笔毫，而是为了“喂养”这支笔，为了让笔毫习惯那股来自地底的、阴寒的气息。
这一天剩下的时间里，袁茂峰都处于一种恍惚的状态。他机械地练习着爷爷指定的字帖，但心思全在手中的那支笔上。他能感觉到，笔毫每一次触纸，那细微的震颤都会通过笔杆传递到他的掌心，再通过那五道墨色印记，钻进他的血肉。那感觉很难形容，
…。。