袁家坳的雨季，像是被谁捅漏了天，连绵不绝。
雨不是落下来的，是挂下来的。一根根灰白色的雨线，密密匝匝，把山峦、屋舍、田地都缝进了一幅巨大而无形的丧布里。空气湿得能拧出水来，连书房的梁柱都开始发霉，长出一丛丛绒毛般的白菌丝。这种天气，对常人来说不过是出行不便，对袁茂峰而言，却是一场缓慢凌迟的开端。
潮湿，是墨的温床。
自从发现暗格里的纸屋之后，袁茂峰总觉得自己的五脏六腑都像被水泡发了。胸腔里那粒“种子”尤其活跃，在阴湿的天气里，它不再满足于简单的蠕动，而是像一块吸饱了水的海绵，肿胀得发硬，每一次心跳都撞击得胸骨生疼。他能清晰地感觉到，那东西正在分泌某种粘稠的液体，顺着经脉流向四肢，让他觉得自己的血液都变成了稀释的墨汁，流动时带着一股挥之不去的腥甜。
更糟糕的是，那些写好的字，也开始发生变化。
起初是边缘。原本干涸后应该保持清晰的笔画边缘，在潮湿的空气里，像是被水浸润的旧伤口，开始发红、肿胀，继而晕开一圈模糊的、毛茸茸的黑晕。那黑晕不是静止的，它像一圈正在扩散的霉斑，又像一滴眼泪正在缓缓流淌。袁茂峰起初以为是纸张受潮的自然现象，并未在意。直到有一天，他在临帖时，一滴水珠从房梁滑落，正好砸在一个刚刚写好的“永”字上。
那滴水并没有像预想的那样，只是将墨迹晕染开一小片。它像是砸进了一块油脂，墨汁瞬间向四周排开，又在排开的边缘迅速凝结，形成一个个细小的、黑色的颗粒。紧接着，那被砸中的笔画——那一点——竟然像被烫熟了的皮肤，微微向上拱起，然后……裂开了一道细小的缝隙。
从那道缝隙里，渗出了一滴黑色的液体。
那液体极浓，极稠，呈半凝胶状，悬挂在笔画的断口处，颤巍巍地，像一滴浓黑的泪。它没有立刻坠落，而是拉出一条细长的、几乎透明的丝线，连接着伤口。袁茂峰屏住呼吸，凑近了看。在那滴墨泪的内部，似乎有极其细微的杂质在流动，像是一小段破碎的毛发，又像是一粒微小的沙砾。更让他头皮发麻的是，那滴墨泪散发出的气味，不再是单纯的墨臭，而是一种更加复杂、更加令人不安的味道——铁锈、腐烂的树叶，还有一丝……类似脓液的气味。
他下意识地伸出食指，想要触碰那滴墨泪，想看看它到底是什么质感。指尖刚一接触到那冰凉的液体，一股强烈的、类似电击的麻感瞬间顺着指尖窜遍了整条手臂。那
…。。