墨泪流了整整七日。
当第八日的晨光终于刺破云层，雨势收歇时，袁茂峰的十根手指已经彻底失去了原本的模样。它们不再是纤细灵活的少年之手，而像十根从焦炭里扒出来的枯枝，乌黑，蜷曲，表皮布满龟裂的纹路，摸上去冰凉坚硬，仿佛一折就会碎成粉末。指甲盖全部脱落，露出底下粉红色的嫩肉——那嫩肉也并非健康之色，而是泛着一种病态的青灰，边缘渗着极少量的、粘稠如胶的黑血。
他连笔都握不住了。
每次试图用手指扣住笔杆，那枯枝般的指尖就会因为没有知觉而滑脱，或者因为僵硬而无法弯曲。即便勉强握住，笔杆也会因为手指的畸形而歪斜，写出的笔画像中风病人的颤抖，毫无筋骨可言。更可怕的是，每当笔尖触纸，那墨泪就会不受控制地从笔画里涌出，仿佛纸张已经变成了一块吸饱了脓血的烂肉，稍一挤压，就会流出腥臭的汁液。
爷爷袁仁五看着这一切，脸上的平静终于出现了一丝裂痕。那不是心疼，也不是怜悯，而是一种类似账房先生看着一笔亏空账目时的凝重。他不再让袁茂峰练字，而是命他每日用那双残手，浸泡在一盆混了井水和药草的黑色液体里。那液体腥涩刺鼻，泡在其中，手指的麻痹感会稍稍缓解，但随之而来的，是一种深入骨髓的、类似腐烂的痒意，让他恨不得把那十根手指都剁下来。
这日黄昏，夕阳的余晖穿过窗纸，将书房的物件拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。袁茂峰坐在书案前，没有写字，只是怔怔地看着自己映在墙上的影子。
那影子很怪。
因为天气转晴，光线是斜来的，按理说，物体的影子应该投向另一侧。但袁茂峰发现，自己的影子，尤其是那双残手的影子，似乎……不太听话。它们没有严格按照身体的轮廓投射，而是有些扭曲，有些拉长。那十根枯指的影子，在墙壁上像十条黑色的蜈蚣，微微弓起身体，仿佛随时会爬下来。
他试着动了动右手的小指。那手指早已僵硬，只能极其缓慢地、艰难地弯曲一个微小的角度。墙上的影子，也随之动了一下。但就在那影子移动的瞬间，袁茂峰的瞳孔猛地收缩。
他看见，影子的指尖，在墙面上划过了一道痕迹。
不是光影造成的错觉，而是一道实实在在的、黑色的痕迹。
那痕迹极细，极淡，像用最尖细的狼毫笔，蘸着极淡的墨，在墙皮上轻轻一划。痕迹出现的一刹那，墙皮上那层陈年的白粉，似乎微微向下凹陷了一线，露出底下更深一层的灰
…。。