许久，然后，他做了一个让袁茂峰意想不到的动作。
他弯下腰，从书案底下——那个平时堆放废纸和墨锭的阴暗角落里，摸索了许久，掏出了一个长长的、用黑布包裹着的物件。
那物件约莫两尺长，粗细如儿臂，沉甸甸的。爷爷将黑布轻轻揭开，露出里面的东西。
袁茂峰的瞳孔骤然收缩。
那不是竹，不是木，也不是玉。
那是一支笔。
一支通体惨白、泛着油脂般光泽的笔。笔杆并非浑圆，而是由许多根细长的、类似骨骼的物体拼接而成。那些骨骼被打磨得极其光滑，接缝处用某种黑色的粘合剂牢牢固定，看不出任何痕迹。笔杆的纹理，完全是骨骼天然的纹理，上面布满了细密的、蜂窝状的孔隙，在昏暗的光线下，仿佛有无数双微小的眼睛，正在黑暗中窥视。
而最令人毛骨悚然的，是这支笔的笔毫。
那不是狼毫，不是羊毫，也不是兔毫。
那是一束乌黑、粗硬、长短不一的毛发。那些毛发根部带着暗红色的毛囊残留，发梢分叉，质地坚韧，在微风中竟然微微颤动，像一簇刚刚从尸体上拔下来的、还带着体温的头发。不，不仅仅是头发。袁茂峰凑近了些，在爷爷转动笔杆的时候，他惊恐地发现，那笔毫的基部，似乎还粘连着一些灰白色的组织——那是……神经末梢？
这是一支用人骨做杆，用人的头发——或许还混杂着其他什么人体的组织——做毫的笔。
一支“骨笔”。
爷爷的手轻轻抚过那惨白的笔杆，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。他的指尖划过骨骼的接缝，在那黑色的粘合剂上停留了片刻，眼神里流露出一种近乎痴迷的眷恋，还有一种深入骨髓的疲惫。
“袁家世代耕读……”爷爷的声音忽然响起，低沉沙哑，像是在自言自语，又像是在对这支笔说话，“不为功名，只为养气。气养足了，字立得住，人……才站得直。”
他顿了顿，手指停在了笔杆中段一个略微凸起的骨节上。那骨节比其他地方更加光滑，颜色也更白一些，仿佛被无数代人摩挲过。
“但气太烈，字太刚，肉身就承不住。”爷爷缓缓转过头，第一次正视了袁茂峰的眼睛。那双眼睛里，没有了以往的威严，只剩下一种空洞的、令人心悸的坦诚，“所以……得换个笔杆。换个……更硬的，更冷的，更能承气的笔杆。”
他举起那支骨笔，在昏黄的光线下，让笔杆上的骨骼纹理清晰呈现。“竹会裂
…。。