这个念头一旦生出，便再也无法拔除。它取代了所有的理智和恐惧，成了唯一的驱动力。
他收起地图，转身朝校门外走去。这一次，他没有回头。
从海淀镇到和平门，一路晃晃悠悠，电车像一头哮喘的老牛，在积雪的铁轨上哐当作响。车厢里挤满了人，各种气味混杂在一起：汗味、烟草味、劣质的雪花膏味，还有一种类似咸鱼的腥味。袁茂峰被挤在一个角落里，后背紧贴着冰冷的车窗。窗玻璃上结满了冰花，他透过那些冰花看着窗外飞速倒退的街景。灰瓦顶，红砖墙，挑着担子的小贩，穿着臃肿棉袄的行人……这一切都像是皮影戏的背景，扁平、虚假，缺乏真实的温度。
下车时，脚刚沾地，一股更为凛冽的风便迎面扑来。琉璃厂东街。街道不宽，两侧是清一色的仿古建筑，黛瓦朱栏，匾额高悬。但这份古雅在冬日阳光的照射下，显得格外苍白无力，像是一张涂了胭脂的死人脸。
街上人不多，大多是背着相机的游客，或者缩着脖子匆匆走过的本地人。店铺大多开着，但门可罗雀。袁茂峰一家家地看过去，“荣宝斋”、“汲古阁”、“槐荫山房”……这些名字听起来都带着书卷气，但他却从中嗅到了一股交易的气息，一种将文化明码标价后的腐朽味。
他在一家名为“墨缘阁”的店铺前停下了脚步。之所以选这家，是因为它的门脸最小，最不起眼，而且门口挂着一块半旧的招牌，字迹斑驳，透着一股苟延残喘的颓唐。
推开店门，挂在门楣上的铜铃铛发出一声干涩的脆响。店里很暗，光线被门外的积雪反射得太多，反而显得屋内更加幽深。空气里弥漫着一股浓重的浆糊味，混合着墨臭和霉味。这种味道让他想起了图书馆，但又比图书馆的味道更加粘稠、更加窒息。
柜台后面坐着一个老头。六十岁上下，瘦得像一根竹竿，穿着一件油腻腻的黑棉袄，鼻梁上架着一副老花镜，镜片厚得像瓶底。他正低着头，用一把极小的棕刷在刷一张宣纸。听到铃声，他头也没抬，只是从鼻子里哼了一声，算是招呼。
袁茂峰站在柜台前，犹豫着该怎么开口。直接掏出剪纸？太鲁莽。问这是什么？太愚蠢。
“掌柜的……”他开口了，声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫。
老头这才抬起头，从眼镜上方投来一道浑浊的目光。那目光在他脸上停留了两秒，又扫过他身上那件不合身的棉大衣，最后落回手中的活计上。
“买东西还是逛逛？”老头的声音像砂纸磨过桌面，
…。。