黑暗是有黏性的。它不像夜色那样只是笼罩，而是像熬化的松脂，一点一点，将袁茂峰的四肢百骸都封存在老树粗糙的躯干上。他感觉不到冷了，也感觉不到风。树皮的纹理透过棉袍，烙印在皮肤上，那触感不再是单纯的粗糙，而是一种缓慢的、带着吸力的蠕动，仿佛老树正用千万张微不可见的嘴，吮吸着他逐渐流失的体温和意识。
意识下沉的过程中，他看见了光。
不是老树本身散发的那种磷火般的青灰色光晕，而是一点更加幽微、更加纯粹的亮光，从他怀里的帆布包深处透出来。那光很弱，却异常坚韧，像一根烧红后浸入冷水却没有熄灭的针，刺破了包裹着他的黏稠黑暗。是那盏煤油灯吗？不，灯早就摔碎了。是笔记？是油布包？还是……那截他从陶瓮边幻想出的、惨白的指骨？
光芒微微颤动，牵引着他的残存意志。他想起身，想挣脱，想去看清那光源。但身体早已不听使唤，唯有眼球还能艰难地转动，顺着那一点微光的方向，向下，向内，望进自己怀里的帆布包。帆布包的扣带不知何时已经松开了，口子微微张开，那幽光正是从里面渗出来的，照亮了他下颌的一小片阴影，也照亮了他垂落的一滴眼泪。
那滴眼泪在他眨眼间凝结的睫毛上悬挂了片刻，沉重，饱满，在幽光的映照下呈现出一种诡异的、半透明的琥珀色。它没有滚落，而是像一颗微小的、浑浊的珍珠，挂在那里。紧接着，第二滴眼泪紧随其后，在第一滴的下方汇聚，两滴泪在尖端相连，拉出一条细长的、颤巍巍的丝。
就在这时，一股更强烈的吸力从老树传来，仿佛要将他连皮带骨地拖进树干深处。求生的本能压倒了一切，袁茂峰发出一声不似人声的嘶吼，那不是从喉咙里挤出来的，而是从灵魂深处炸开的。他用尽残存的意志，猛地一挣——不是挣脱老树，而是借着那股吸力，将整个身体的重量狠狠砸向地面，顺势翻滚，脱离了树干的怀抱。
“砰！”
他重重摔在冻硬的地面上，帆布包从怀里甩了出去，落在几步开外。那一点幽光也随之晃动、熄灭，重新隐没在黑暗里。但他顾不上了，他趴在地上，张大嘴巴，贪婪地吸食着冰冷的、带着腐草气息的空气，每一次呼吸都扯得肺叶生疼，却让他前所未有地感受到“活着”的真实。
他活下来了。至少此刻还活着。
他艰难地支起上半身，回头望向那棵老树。老树依旧矗立在夜色中，青灰色的光晕似乎黯淡了一些，那些“寄寿”布条也无风自动，发出哗啦啦的
…。。