那句“先生……尝到山的味道了吗？”像一根冰锥，扎进袁茂峰的耳膜，顺着神经一直冻到心脏。他蜷缩在墙角，背抵着粗糙冰冷的泥墙，整个人僵成了化石。门板外的沉默比敲门声更可怕，那是一种饱含恶意的、有生命的寂静，仿佛门外站着的不是老妪，而是一团凝聚了整座山坳阴气的活物，正透过那寸许厚的木板，用无数双看不见的眼睛舔舐着他。
他不敢呼吸，连吞咽口水的动作都屏住了，生怕一点细微的声响就会惊扰了门外的存在。煤油灯立在窗台上，豆大的火苗不再稳定，而是开始不规则地跳动，光影在屋内疯狂摇曳，将他的影子投在四壁，扭曲、膨胀，像一个正在挣脱躯壳的噩梦。窗台上的“石髓”在光影中仿佛活了过来，那灰白色苔藓的纤维根根竖起，如无数根细小的触手，在无声地汲取着灯光，也汲取着他散逸的恐惧。
时间失去了意义。每一秒都被拉长成煎熬。他不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。直到一阵风吹过，发出呜咽般的声响，那声音来自村外崖壁上的“寄魂窟”，也来自门缝的呼啸，两种声音交织在一起，竟奇异地掩盖了门外那令人窒息的“注视”感。
袁茂峰猛地回过神来。他意识到，门外的“东西”似乎……走了？
这个念头让他浑身一软，差点瘫倒在地。但他不敢动，依旧保持着蜷缩的姿势，侧耳倾听。门外再也没有声音，只有风声依旧。他试探性地、极其轻微地吸了一口气，肺叶扩张，带来一阵刺痛。口腔里还残留着那股铁锈般的血腥味，混合着腐烂花果的甜腻，挥之不去。
他慢慢挪动身体，背靠着墙，一点点蹭到窗台边。他没有去碰那盏煤油灯，而是借着那摇曳的、已然暗淡了不少的光晕，死死盯着那扇门。门板依旧紧闭，门闩插得好好的，仿佛刚才的一切只是他精神高度紧张下的幻觉。但窗台上“石髓”中心那点湿润的凹陷，以及指尖那持续不断的、深入骨髓的麻木感，都在提醒他：那不是幻觉。
他颤抖着伸出手，不是去碰那“石髓”，而是去拿回放在桌上的笔记。指尖触到冰凉的油布封面，他像抓住救命稻草一样紧紧攥住。翻开，那些癫狂的字迹在昏暗中仿佛蠕动的虫豸。他强迫自己阅读，试图从那些前人的恐惧中寻找一丝对抗当下恐惧的武器，或者，至少是一个解释。
“……地脉有灵，非善非恶，唯饥而已。其饥非腹之饥，乃‘空’之饥。山河空虚，则需人气填之。人之‘精气神’，即为填壑之实……然，填壑非一时之功，需代代相继，以人为
…。。